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АСТАРТА 

(Господин де Фокас) 



  

Дорогой Поль Адан, 

позвольте посвятить Вам, как автору Силы и Мистерии глупцов  
и в то же время верному другу и исключительному художнику, 
изображение этих горестей и печалей  — в знак моего неизмен-
ного восхищения и большой симпатии к Вашей личности и пи-
сательской честности.  

Жан Лоррен 
Канны, 1 мая 1901 
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Федор Сологуб 

[ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ] 

Роман Жана Лоррена «Господин Фокас», такой, с вне-
шней стороны, изысканный, яркий и экзотический роман 
представляет собою, на самом деле, правдивое изображе-
ние души слишком современной души, слишком отравлен-
ной сладостными и чересчур пряными ядами нашей город-
ской цивилизации. Цивилизация городская, или даже, 
точнее сказать, парижская (как в древности могла быть ци-
вилизация александрийская, или вавилонская, или, в веках 
незапамятных, цивилизация погибшей Атлантиды) только, 
по-видимому, облегчает жизнь, уменьшает опасности и стра-
хи одинокого бытия среди равнодушной природы, и увели-
чивает способы наслаждения жизнью. Увы! все эти блага 
нашей цивилизации — только внешние, кажущиеся блага; 
шуцман и констебль бессильны отличить робкое добро от 
прекрасного зла, апаши многочисленнее гуннов и ближе, 
— и самое-то страшное то, что душа наша подавлена «из-
лишним многообразием утех», нервы наши слишком ослаб-
лены веселыми бдениями, сладкими отравами и бешеной 
погоней за быстронесущейся колесницей жизни. Неисчис-
лимые блага рассыпает она, щедрая подательница, на тех, 
кто, хрипя и задыхаясь, мчится вровень с ее сверкающим и 
гремящим бегом. мчится, толкая слабых и попирая падших. 
Но горе тому, кто отстал, кто устал, кто больше не может! 

Слабая душа человека за последние полтора столетия 
замкнула слишком широкий круг открытий, изобретений, 
новых идей, старых возрождений, мелькающих мод, поли-
тических и социальных катастроф, творческих мечтаний и 
практических устроений, и устала, устала смертельно, и, 
тоскуя, томится. Она теряет свои богатые приобретения, су-
живает круг своих переживаний, и только к блестящим во-
площениям мечты влечется. Скучающая толпа шумит и 



  

притворно ликует в горящих сотнями огней кабачках, где 
перед нею в легкой, но утомительной смене проносятся ко-
ротенькие развлечения, развратные и сентиментальные. 
Толпе нужна эта помесь разврата и сентиментальности, по-
тому что угнетенная городской цивилизацией душа не мо-
жет быть добродетельной, и потому что никогда еще мир 
не был так влюблен в добродетель, как в наши дни. 

Но не до конца падение наше. Еще есть в городской ду-
ше стремление к простому, ясному, первоначальному разно-
образию радующейся о себе и творящей себя жизни. Мно-
го дающая, дающая в избытке, но все подводящая под один 
уровень, — противна становится эта жизнь города, где все 
носят однообразные маски, и хочет горожанин окунуться в 
простую жизнь, где каждый смеет быть сам собою и явить 
свое настоящее, — доброе ли, злое ли, — лицо. Возникает 
вновь жажда видеть новые земли и новые небеса, вверить 
свою жизнь волнам новых вод, окунуть свою душу в свет-
лое разнообразие больших пространств и пестрых челове-
ческих смешений. Уйти далеко, далеко от Москвы, от Па-
рижа, от друзей и недругов, и даже, кто знает? может быть, 
от себя самого. Может быть, там, где-нибудь в золотом го-
роде Бенаресе или на островах Таити, проснется в нашей 
душе новый человек, невинно и светло радующийся и жад--
ный к жизни. Правдивое изображение этой жажды, томя-
щей порою душу среднего, немудрого горожанина, верный 
рассказ об этом стремлении его в некий золотой град, — вот 
это и придает роману Жана Лоррена «необщее выраже-
ние». 
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НАСЛЕДИЕ 

ГОСПОДИН ДЕ ФОКАС. — Я вертел визитную карточку 
в руках; фамилия была мне совершенно неизвестна. 

За отсутствием лакея, отбывавшего в Версале свои сол-
датские двадцать восемь дней, кухарка провела гостя в мой 
рабочий кабинет. 

Ворча, покинул я кресло, где так сладко дремалось на 
полуденном солнышке и, решив как можно скорее спро-
вадить докучного гостя, вошел в кабинет. 

Господин де Фокас! Отдернув тихонько портьеру, я оста-
новился на пороге. 

Передо мною стоял высокий, гибкий, молодой человек 
лет двадцати восьми, с бескровным, чрезвычайно старооб-
разным лицом, короткими волнистыми темными волоса-
ми, затянутый в костюм оливкового сукна, с высоким гал-
стуком из бледно-зеленого фуляра, словно осыпанного зо-
лотыми блестками. 

Где-то я уже видел этот тонкий, резкий профиль, этот 
гибкий, хрупкий силуэт, эту изящную волнистость очерта-
ний... 

Впрочем, господин де Фокас, казалось, не удостаивал 
приметить моего появления? — Стоя у моего письменного 
стола, изогнувшись в грациозной позе, он своей тонень-
кой тросточкой с изумительным набалдашником зеленой 
слоновой кости перелистывал рукопись, лежащую среди 
книг и бумаг и небрежно, свысока, скользил по ней взгля-
дом. 

Все это имело наглый, претенциозный, почти невыно-
симый вид. 

Эта рукопись, — страницы стихов или прозы, заметки и 
буквы, моя работа, мои труды, перелистываемые кончиком 
тросточки, в тиши моего кабинета, этим равнодушным и 
любопытствующим посетителем! Я был возмущен и вме-
сте с тем восхищен — возмущен поступком, но поражен 
смелостью, потому что люблю и уважаю смелость во всех 
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ее проявлениях; но вдруг внимание мое было отвлечено 
зеленоватым фейерверком, которым внезапно загорелся в 
складках его галстука огромный изумруд, весьма стран-
ного вида, с изумительной тончайшей головкой, точно 
сделанной из бледного воска и похожей на те странные изо-
бражения, которые находятся в галерее Лувра,  посвященной 
Валуа. 

Господин де Фокас, казалось, даже не подозревал мое-
го присутствия; надменный и стройный, продолжал он раз-
гребать мои бумаги, причем рукав его визитки немного 
загнулся, и я увидал тонкий браслет — цепь бериллов и 
опалов, обхватывающую его правую руку. 

Этот браслет! Теперь я вспомнил. 
Я уже видел эту хрупкую, белую, породистую руку, этот 

тонкий обруч из металла и драгоценностей. Да, я их видел 
однажды среди драгоценностей изумительного ювелира и 
гравера Барукини, этого необычайного мастера, покорите-
ля металлов, словно вышедшего из Флоренции, мастерская 
которого, известная только знатокам, скрывалась в глуби-
не старинного любопытного двора улицы Висконти, пожа-
луй, самой узкой из всех улиц старого Парижа, — той самой 
улицы, где была типография Бальзака. 

Эта восхитительно-бледная, почти прозрачная рука, —
рука принцессы или куртизанки, освобожденная от перчат-
ки, — рука герцога де Френеза (таким я вспомнил его на-
стоящее имя), рука герцога Френеза прикасалась с беско-
нечной негой к целой груде драгоценных камней, — ляпис-
лазури, сардониксов, ониксов и сердоликов, усеянных то-
пазами, аметистами и желто-красными рубинами; и по вре-
менам эта рука, похожая на восковую птичку, отмечала 
одним движением пальца избранную драгоценность... Из-
бранную драгоценность, и в моих воспоминаниях возни-
кал звук голоса, — тон, которым герцог, прощаясь с Бару-
кини, сказал ему коротко: «Эта вещь мне нужна через де-
сять дней. Вам нужно сделать на ней только инкрустации. 
Я рассчитываю на вас, Барукини, как и вы можете рассчи-
тывать на меня». 
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Речь шла о павлине из эмалированного металла, кото-
рый он заказал мастеру и для распущенного хвоста кото-
рого выбрал целую массу камней; еще одна оригиналь-
ность, прибавленная к списку всех его прочих, ибо фанта-
зиям герцога де Френеза уже перестали вести счет, — о них 
ходили целые легенды... 

Да и сам герой этих сказаний имел за собой легенду... 
Вначале он создавал ее бессознательно, а затем сам полю-
бил ее и стал поддерживать... Каких нелепостей не расска-
зывали шепотом об этом юноше-архимиллионере, знат-
ного происхождения, со знатной родней, не посещавшем 
света, жившем без друзей, не афишировавшем любовниц и 
покидавшем ежегодно Париж в конце ноября для своих пу-
тешествий на Восток. 

Глубокая тайна, словно произвольно сгущенная, окуты-
вала его жизнь и, за исключением двух-трех премьер, бу-
доражащих Париж каждую весну, нигде не встречали это-
го бледного, стройного молодого человека с таким гибким 
станом и таким утомленным лицом. Когда-то у него была 
страсть к лошадям; но вдруг он перестал посещать скачки, 
продал своих лошадей и, оставив сначала будуары коко-
ток, изменил затем и салонам предместий, и это был уже 
сигнал к разрыву со всеми, к полному исчезновению. 

Теперь Френез постоянно путешествовал по чужим краям. 
Впрочем, весной при появлении какого-нибудь сенсацион-
ного акробата — мужчины или женщины — в одном из цир-
ков или шантанов, случалось встречать там Френеза подряд 
несколько вечеров, и это странное постоянство давало по- 
вод к новым сплетням, целому источнику предположений, 
— какого рода! — легко угадать. Потом вдруг Френез по-
гружался в уединение — уезжал в Лондон или Смирну, 
Неаполь или на Острова,— в Палермо или Корфу, куда 
точно, не знали до того дня, пока кто-нибудь из клубменов 
не возвещал его появления, встретив его на набережной у 
антиквара или торговца драгоценностями, или нумизмата 
на улице Бонапарт, где он, с лупой в руке, странно сосре-
доточенный, рассматривал какую-нибудь резьбу на камне 
двенадцатого века или старинную камею. 
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В своем отеле, на улице Варенн, Френез владел целым 
тайным музеем драгоценных камней, прославленных зна-
токами и торговцами. Рассказывали также, что из своих 
путешествий по Востоку, со смирнских и тунисских база-
ров, понавозил он целые сокровища старинных бриллиан-
тов, драгоценных ковров, редкого оружия и сильнейших 
ядов; но так как у Френеза не было друзей, никто не посе-
щал его родового дома. 

Единственно, с кем он поддерживал отношения, были 
торговцы и коллекционеры, подобные ему, и среди них Ба-
рукини, искусный гравер, быть может, являлся единствен-
ным, когда-либо переступившим порог его дома. Все свет-
ские знакомые получали самый суровый отказ и в отмест-
ку говорили — ему помешали бы опьяняться опиумом — и 
эта сплетня, быть может, самая нелепая изо всех, пущен-
ных насчет де Френеза, знаменовала собой злостную доса-
ду праздной толпы. 

Этот человек привез с собой все пороки Востока. 
И вот герцог де Френез стоял теперь передо мной, не-

брежно перебирая мою рукопись кончиком своей тросточ-
ки, Френез со своими легендами, своим загадочным прош-
лым, своим двусмысленным настоящим и еще более тем-
ным будущим, — Френез, проникший ко мне под чужим 
именем. 

Он поднял глаза и, наконец, заметил меня. Быстро по-
клонился, сделал движение, как бы собирая листки, раз-
бросанные на моем столе, и, точно отвечая на мою мысль, 
сказал: «Прежде всего, извините меня, сударь, за то, что я 
назвался вам не своим именем; но это имя отныне будет 
моим. Герцог де Френез умер, существует теперь лишь гос-
подин де Фокас. К тому же, я накануне долгого отъезда, быть 
может, навсегда из Франции; сегодняшний день последний, 
который я здесь провожу. Я только что принял серьезное 
решение, но все это вас мало касается, хотя я пришел к вам 
именно ради этого». 

И, прося жестом разрешения продолжать, отказавшись 
движением руки от кресла, которое я ему предложил: «Вы 
знаете Барукини, вы даже посвятили ему и его искусству 
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незабываемые страницы — по крайней мере, для меня, ибо 
к их автору относится мое сегодняшнее посещение. — Это 
было в “Обозрении Лютеции”. Вы поняли и воспели на 
языке поэзии призматическое искусство волнующих и мно-
гогранных огней этого чародея. О! потаенное и изменчи-
вое пламя, дремлющее в его бриллиантах, эти искорки при-
роды, — зверьки и цветки, в которые он замыкает росинки 
драгоценностей. Достаточно ли воспели вы эту ювелирную 
флору, — одновременно византийскую, египетскую и эпохи 
Возрождения! Уловили ли вы ее сходство с кораллами и под-
водными алмазами, — да, подводными, ибо расцвеченные 
бериллами, опалами и бледными сапфирами цвета водорос-
лей и волн, почти синеватой эмали, они имеют вид драго-
ценностей, долго хранившихся на дне моря. Подобно коль-
цам Соломона или чашам фульского короля, они представ-
ляют собой как бы драгоценности затонувших городов и, 
конечно, дочь короля Исы была украшена ими, когда пе-
редавала ключи врат Демону... О! ожерелья Барукини, эти 
потоки голубоватых и зеленоватых камней, эти запястья, 
отягощенные инкрустациями опалов, те самые, которыми 
Гюстав Моро расцвечивал наготу своих заклятых принцесс. 
Бриллианты Клеопатры и Саломеи; бриллианты преданий, 
бриллианты лунного света и бриллианты сумерек.  

 “И все это было в давно минувших веках...” 

Вот слова (вы их написали), которые просятся на уста 
при виде этих цветов и плодов из камней, оправленных в 
золото. Драгоценности Мемфиса или Византии, они вызы-
вают мечты об Египте и Восточной империи, но еще более 
о городе короля Исы и его затонувших колоколах. 

Вы видите, что я познал моих владык. И потому никто 
более меня не страдал от губительных чар этих камней; и, 
смертельно больной (ибо я умираю от их скрытого, зелено-
вато-синеватого яда), я решил довериться вам, сударь, — 
вам, постигшему их смертельное, роскошное очарование и 
сумевшему передать другим все их трепетное беспокойст-
во. 
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Вы один способны меня понять, вы можете снисходи-
тельно отнестись к тому, что притягивает меня к вам. Гер-
цог де Френез был чудаком, сударь; для всякого другого, 
кроме вас, господин де Фокас явился бы сумасшедшим. Я 
только что произнес имя города Исы и Демона, поглотив-
шего город, Демона сладострастия, соблазнившего дочь ко-
роля. Если бы волшебство могло длиться веками, я бы ска-
зал, что этот Демон сидит во мне. Да, меня преследует и 
терзает Демон с ранней юности. Кто знает? Быть может, он 
вселился в меня, еще когда я был ребенком, ибо — считай-
те меня, сударь, подверженным галлюцинациям, но вот уже 
годы, как меня терзает что-то голубое и зеленое... 

Блеснет ли камень, или взгляну на него, — и я влюблен, 
хуже, — зачарован, преследуем его зеленовато-синеватой 
прозрачностью; мною овладевает чувство, похожее на голод. 
Напрасно ищу я отблеска этого света в зрачках и камнях — 
взгляду человека он не свойственен. Случается найти его в 
пустой орбите глаза статуи или под ресницами какого-ли-
бо портрета, но это только обман, искра, едва мелькнув-
шая и уже исчезнувшая, — и я являюсь лишь любовником 
прошедшего... Сказать ли вам, в какой мере сокровища Бару-
кини усилили мою болезнь? Я увидал в этих бриллиантах 
— истоки, родники тех взглядов, что я искал, взгляда Дагу-
ты, дочери короля Исы, взгляда Саломеи, но в особенно-
сти зеленоватый и ясный блеск взгляда Астарты, этого Де-
мона Сладострастия и Демона Моря...  

И, предупрежденный выражением испуга на моем ли-
це: 

— Да, разумеется, я одержим видениями, и какими? —
Да минуют вас эти муки, ибо я страдаю от них смертельно. 
Да — из-за этих видений и из-за их ужасных советов, нашеп-
танных в ужасе ночей, — из-за них я покидаю Париж, 
Францию и Старую Европу... 

Освобожусь ли я от этого наваждения в Азии?... Итак, 
еще одну ночь... Но я злоупотребляю. Вот что я хочу у вас 
просить, сударь. Я уезжаю, быть, может, вы никогда не уви-
дите меня больше! Я занес на эти листки первые ощуще-
ния моей болезни, бессознательные искушения существа, 



  

ныне поглощенного безднами оккультизма и невроза. По-
звольте мне доверить вам эти страницы и надеяться на ва-
ше обещание их прочесть? Из Азии, куда я отплываю и где 
я обоснуюсь в надежде найти там исцеление от моих гал-
люцинаций, я пришлю вам продолжение этой первой ис-
поведи, ибо я чувствую потребность крикнуть кому-нибудь 
о смертельных моих муках, потребность знать, что здесь, в 
Европе, кто-то жалеет меня и обрадуется моему исцелению, 
если когда-либо Небо ниспошлет его мне. Хотите быть этим 
человеком?  

Я протянул руку господину де Фокасу. 
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РУКОПИСЬ 

— Его руки, мягкая влажность его всегда окоченелых 
рук. Их скользкое прикосновение, подобное бегству ужа!! 
Вы не обратили внимания на его руки! На меня же всегда 
производило странное впечатление пожатие его руки, ес-
ли можно назвать пожатием еле ощутимое прикосновение 
вялых и холодных пальцев. 

— Меня больше всего волновали его глаза, эти бледно-
голубые глаза, в своей неподвижности подобные драгоцен-
ным камням. Их холодный блеск походил на блеск стали 
или лазури... А пристальность его взгляда! Я бывал совер-
шенно расстроен каждый раз, когда говорил с ним в клубе. 

— Да, этот человек во всех отношениях странный, так 
же, как и его возраст! — Знаете ли, что ему по меньшей 
мере сорок лет... — А на вид двадцать восемь. — Слушайте, 
да вы, должно быть, никогда в него не всматривались? 
Лицо его ужасно старо, а тело вполне сохранилось. Это 
правда; стан сохранил всю свою гибкость, но лицо потас-
кано, цвет его землистый, страшно утомленный, а рот! Эта 
искривленная улыбка! Кажется, что судорога его губ имеет 
за собой опыт целого века. — Опиум страшно изнашивает 
— ничто не губит так европейца, как Восток. — Ах, значит, 
он курильщик опиума? — Без сомнения. Как объясните вы 
иначе его странное изнеможение, невероятный упадок сил, 
которые он начал ощущать внезапно пять лет тому назад, 
когда при выходе из клуба он упал и должен был лежать 
целыми часами... — Часами? — Да, целые часы без движе-
ния, с совершенно разбитыми членами, в прострации... Слу-
шайте, де Мазель, ведь вы его знаете, помните, как он од-
нажды проспал сорок часов в течение двух суток? — Сорок 
часов! Да, он только просыпался, чтобы принять пищу, и 
затем снова погружался в оцепенение. Френез даже сам пи-
тал какой-то страх к этому сну, он чувствовал в этом какую-
то аномальность — повреждение мозга или нервное рас- 
стройство. — Злосчастная анемия мозга — удел всех прожи-
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гателей жизни. — Еще легенда! Я никогда не верил в рас-
путство этого несчастного герцога. Такое хрупкое сущест-
во, такого слабого сложения; сказать по правде, где уж ему 
было распутничать. — Ну, а Лорензаччо?! — А, вы вспом-
нили Медичи! — Лорензаччо! — Флорентинец, пышущий 
злобой, человек энергии и мстительности, взлелеянной им 
с такой же медлительною осторожностью, с какой сжи-
мают рукоятку кинжала. Если вы сравните с этим сердцем, 
горящим ненавистью, Френеза... праздного фантазера, жи-
вущего без всякой цели и назначения! По-моему, он пре-
давался курению опиума на Востоке; оттуда его сонливость, 
его болезненные летаргии: опасные последствия дурных 
привычек! В конце концов, он здорово разрушил себя, а 
тяжкое действие опийного яда его гнетет постоянно. А его 
голубовато-стальные глаза, разве это — не глаза куриль-
щика опиума? Разве его вены не отягощены еще тяжкими 
парами конопли? Опиум, как и сифил... (и де Мазель прог-
лотил конец слова), годами остается в крови; в конце кон-
цов их можно изгнать, но для этого надо поглотить дьяво-
льские дозы йода! 

Нa это Шамерой:  
— Да, ваш опиум, он-таки за себя постоит. 
На мой взгляд, положение Френеза осложняется совсем 

другим. Он не больной — просто персонаж из сказок Гоф-
мана! Вы когда-нибудь давали себе труд его рассмотреть? 
Эта бледность трупа, эти судорожно сжатые руки, более 
тонкие и сухощавые, чем руки японцев, этот резкий про-
филь и эта худоба вампира, разве все это не наводило вас 
на размышления? Ведь Френезу — пять тысяч лет, несмот-
ря на его хилое тело и безбородое лицо. Этот человек уже 
жил в древние времена, при Гелиогабале и при Александ-
ре IV и при последних Валуа... Да что я говорю? Это сам 
Генрих III. В моей библиотеке есть томик Ронсара, очень 
редкое издание, в переплете свиной кожи, с металлически-
ми украшениями того времени; там находится портрет ко-
роля на пергаменте. Когда-нибудь я вам принесу этот то-
мик, вы сами увидите. Если отнять родимое пятно, колет и 
серьги в ушах, вы побьетесь об заклад, что это — портрет 
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герцога де Френеза. Мне лично его присутствие всегда тя-
гостно и, пока он здесь, я чувствую всегда какое-то стесне-
ние, какой-то гнет... 

Таковы были образчики разговоров, разгоревшихся по 
поводу отъезда де Френеза и назначения в продажу его до-
ма и обстановки на улице Варенн, возвещенные за день 
объявлениями в «Фигаро» и «Temps». Рассказы, легенды, 
догадки — достаточно было произнести имя Френеза, что-
бы, как на дрожжах, поднималась вся пошлость сплетен и 
предположений. И однако, все эти элегантные и пустого-
ловые клубмены не могли мне ничего сообщить. 

Весь этот глухой шепот недоброжелательства и заинте-
ресованного общественного мнения вокруг имени тепереш-
него господина де Фокаса я уже слышал десяток лет; и те-
перь этот человек избрал меня своим доверенным, — мне 
выпали на долю честь или стыд снять покров с его жизни 
и узнать, наконец, тайну, заключенную в страницах этой 
рукописи. 

Все они были написаны его рукой, хотя разными по-
черками (ибо почерк человека меняется вместе с его душев-
ным состоянием и графолог узнает по одному взмаху пера 
превращение честного человека в мошенника), и я решил 
в один прекрасный вечер прочесть эти вверенные мне стра-
ницы; те самые, которые господин де Фокас так надменно 
просматривал, разбросанные на моем столе, едва взгляды-
вая на них краем глаз из-под подкрашенных бровей. 

Я переписал их, как они были, в беспорядочной пос-
ледовательности дат, впрочем, выкинув некоторые, напи-
санные слишком смело для того, чтобы появиться в печа-
ти... 

На первом же листке стояла цитата из Суинберна: 

«В жилах моих я ощущаю сжигающий меня пыл. 
— Грех, разве это грех, когда души человеческие бро-

саются в пропасть? Однако, я долго верил, что могу спасти 
свою душу, прежде чем поверг ее в пламя Сладострастия. 
О! мрачный ад, где умирают все нежные чувства — все, за 
исключением страдания, которое вечно!» 
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И затем четверостишие из пьесы Мюссе «О чем грезят 
молодые девушки»:  

О, как несчастен тот, кому рука Порока 
Железный коготь свой вонзает в грудь жестоко! 
Невинная душа — нетронутый сосуд; 
Но волны всех морей пятна в ней не сотрут.  

Личные впечатления начинались: 

8 апреля 1892 г. — Непристойное выражение губ и ноз-
дрей, бесстыдно-алчные улыбки женщин, встреченных на 
улице, скрытая низость и вся эта животность диких зверей, 
готовых броситься и кусать друг друга; торговцы в своих 
лавочках и гуляки на тротуарах, — как давно терзает меня 
все это! Еще ребенком, я уже страдал от всего этого, когда, 
случайно сойдя в людскую, я схватывал, не понимая, пере-
суды прислуг, перемывавших косточки моих близких. 

Эта враждебность всех ко всем, эта глухая ненависть все-
го хищного человечества, — я встретил ее позднее в учили-
ще, и сам я, питающий отвращение ко всем низменным 
инстинктам, не стал ли я бессознательно развратником и 
насильником, убийцей и пакостником, подобно всей этой 
похотливой и кровожадной толпе, толпе бунтовщиков, ко-
торая сто лет тому назад кричала, швыряя полицейских в 
Сену: «Вздернуть аристократов!» так же, как теперь она ры-
чит: «Долой армию!» или: «Смерть жидам!» 

30 октября 1891 г. — Прекрасными можно назвать 
только лица статуй. В их неподвижности есть своеобразная 
жизненность, отличающаяся от гримас наших физионо-
мий. Их оживляет словно божественное дуновение, и какая 
глубина взгляда в их пустых глазах! 

Я провел целый день в Лувре, и теперь меня преследует 
взгляд мраморного Антиноя. С какой негой, с какой стра-
стью, глубокой и умудренной, смотрели на меня его продол-
говатые мертвые глаза! Был момент, когда мне почуди-
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лись в них зеленые огоньки. Если бы этот бюст принадле-
жал мне, я бы велел вставить изумруды в его глаза. 

23 февраля 1893 г. — Сегодня я сделал гнусную попыт-
ку — склонить одного журналиста, которого я едва знаю, до-
стать мне пропуск для присутствия на казни; я даже при-
гласил его обедать, хотя человек этот мне скучен, а к крови 
я чувствую такое отвращение, что у дантиста, слыша крик 
в соседней комнате, я почти падаю в обморок. 

Мне обещан билет для присутствия... Пойду ли я на эту 
казнь? 

12 мая 1893 г. — Неаполь. — Я только что видел вели-
колепную коллекцию драгоценных камней. О! что за музей! 
Какая чистота линий в каждой камее. У греков — больше 
грации, какой-то блаженной ясности — быть может, харак-
терной для божества; но в римских камеях поражает какая-
то необычайная страстность. На одном из колец я нашел 
резную голову, увенчанную лаврами, какого-нибудь моло-
дого цезаря или императрицы, — Калигулы, Оттона, Мес-
салины или Поппеи, с выражением такого восторга и вмес-
те с тем такого изнеможения, что я буду о нем грезить в 
течение многих ночей... Грезить! Разумеется лучше было 
бы жить, а я только и делаю, что грежу. 

13 июля 1894 г. — В праздничные вечера иногда очень 
поздно встречаются на улицах странные женщины и еще 
более странные мужчины. Быть может, в эти ночи народ-
ного ликования где-то внутри людей пробуждаются древние, 
затаившиеся души? Сегодня вечером мне положительно 
попадались, в водовороте возбужденной, разгоряченной 
толпы, личины византийских вольноотпущенников и кур- 
тизанок эпохи Упадка. 

Казалось в этот вечер, что над этой кишащей площа-
дью Инвалидов, среди грохота хлопушек и стрельбы в цель, 
запаха жареного, икоты пьяных и всей этой кухонной ат-
мосферы — носится кошмар Нероновского празднества. 
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Это напоминало майский вечер в Неаполе на Basso-Por-
to — и в толпе блуждали лица, которые можно было при-
нять за сицилийцев. 

29 ноября того же года. — Мрачный, устремленный 
вдаль, взгляд Антиноя, и исступленный, жестокий, моля-
щий взор римской камеи — я нашел на одной пастели не-
важной работы, подписанной незнакомым именем худож-
ницы, которой, однако, я охотно дал бы заказ, если бы был 
уверен, что она воспроизведет этот странный взгляд. 

И, однако, как это просто сделано! Два-три штриха пас-
телью вокруг четырехугольного исхудалого лица с огром-
ными челюстями, сладострастно раскрытыми губами и раз-
дувающимися ноздрями, в венке из фиалок и с маком за 
ухом. Лицо скорее безобразно, мрачного трупного оттенка, 
но под опущенными ресницами сверкает, притаившись, 
зеленый кристалл, — мрачный источник ненасытимой ду-
ши, страждущий изумруд ужасающего сладострастия! 

Я отдал бы все, чтобы найти этот взгляд. 

18 декабря того же года. — «Спит ли она или бодр-
ствует? Ибо ее шея, носящая следы поцелуев, еще хранит 
пурпуровое пятно, где трепещет гаснущая кровь; легкий 
укус — слишком прекрасен для пятна». Laus Veneris (Суин-
берн). О! это багровое пятно на прекрасной шее заснувшей 
женщины и забытье, похожее на смерть, успокоение этого 
тела, обессиленного наслаждением! Как меня привлекало 
это пятно! Мне хотелось бы прильнуть к нему губами и 
медленно выпить всю душу этой женщины до последней 
капли крови; но меня раздражал ее правильный пульс; 
шелест ее дыхания, равномерно вздымающееся горло пре-
следовали меня, словно тиканье кошмарных часов, и был 
момент, когда мои судорожно сжатые руки тянулись схва-
тить спящую за горло и сжимать ее до тех пор, пока дыха-
ние не прекратится. Мне хотелось ее задушить и укусить, в 
особенности заставить ее перестать дышать. Ах! это непре-
рывающееся дыхание!... Я поднялся с холодным потом на 
висках, потрясенный настроением убийцы, которым я уже 



себя чувствовал в продолжение десяти секунд: я должен 
был стиснуть руки, чтобы помешать им схватиться за эту 
шею... Она спала и из губ ее струился легкий запах тле-
ния... Тот противный запах, который выдыхают все чело-
веческие существа во сне. 

О! фиваидские святые, которых искушало столько на-
гих грешниц в видениях пустыни! О! эти блуждающие си-
луэты сладострастия, легкие касания бедер которых остав-
ляют за собой волны ароматов и ладана, и все это были 
лишь демоны!» 

3 января 1895 г. — Я снова спал с этой женщиной и 
снова соблазнялся желанием убийства; что за позор!... Я 
вспоминаю, что ребенком любил мучить животных и при-
поминаю историю двух голубков, которых мне дали однаж-
ды для забавы и которых я инстинктивно, бессознательно 
задушил, сжимая. Я не забыл этой ужасной истории, а мне 
еще не было тогда восьми лет. 

Трепет жизни всегда внушал мне странную страсть к 
разрушению и вот уже два раза, как я ловлю себя на мы-
сли об убийстве в любви. 

Или во мне две души? 

Нa этом обрывалась первая рукопись. 



 24 

УГНЕТЕНИЕ 

Без числа. — Красота двадцатого века, очарование боль-
ницы, кладбища чахоточных и истощенных, — сказать, что 
все это я пережил! Хуже — я все это когда-то любил. 

Чего только не было в моей жизни; я обладал кокотка-
ми оперы и шантанов, хрупкими монденками с беличьими 
мордочками, малолетними балеринами, захудалыми герцо-
гинями — всегда утомленными и страждущими, морфини-
стками и меломанками, еврейками-банкиршами с ввалив-
шимися глазами, маленькими певичками из шантанов, 
подбавлявшими за ужином креозот в шампанское; я даже 
не чуждался подозрительных субъектов с Монмартра, рекла-
мировавших свой гермафродитизм. Считая себя снобом, я 
влюблялся в угловатых подростков — сухопарых, скелето-
образных — я любил эту странную смесь фенола и пряно-
стей, нарумяненной немощи и невероятной утонченности. 

Словно дурак, я верил этим хищным и разлагающимся 
губам, и словно простак — сладострастно раскрытым гла-
зам целой кучи существ, болезненных, алкоголичных, ци-
ничных, практичных и коварных. Глубокий взор, загадоч-
ность губ, посредством притираний, мыла и туалетных вод, 
сообщали одним из них сводни в бриллиантах, другим —
маникюрши; и эфироманка Фанни, взбодренная по утрам 
искусной дозой возбуждающей колы и кокаина, употребля-
ла эфир только для своих носовых платков... 

И все одно надувательство и «фальсификация» — если 
говорить на их грязном жаргоне. Их фосфоресцирующая 
гниль, их поддельная страстность, их лесбиянские клей-
ма... — пороки, афишированные для привлечения клиен-
тов, испорченность для молодых и старых любителей раз-
вратных нравов! Все это пенилось и сверкало лишь в те 
часы, когда вспыхивает газ, в кулуарах шантанов и скотс-
кой обстановке баров; и как под английской жакеткой, так 
и в костюме велосипедистки, вся эта кричащая выставка 
исступленной бледности, изощренного порока и анемии 
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прожигателей, все очарование блеклых цветов, воспетых 
Бурже и Барресом, — все это было лишь заученной ролью, 
сто раз разыгранной, сто раз прочитанной главой из буль-
варного романа, обработанного ловкими своднями, уверен-
ными в грязных вожделениях самцов и в своих способах 
воздействия на расслабленный организм покупателя. 

Подумать, что и я любил также этих дрянных и нездо-
ровых зверьков, этих поддельных Джоконд и Примавер, 
выброшенных на улицу мастерскими художников и кабач-
ками эстетов. 

И эти намозолившие глаз «травести» — мужские костю-
мы на тощих бедрах и на затянутых в корсет торсах, эти 
премированные уродины бульварных кабаков, — Нина Гран-
дьер — с ее фальшивою кукольностью и эта Иветта Гильбер, 
похожая на привидение в своих длинных черных перчат-
ках!.. 

Но теперь с меня довольно ужаса этого кошмара! Как 
мог выносить я его так долго! 

Тогда я еще не подозревал о таящейся во мне болезни. 
Она таилась во мне, как пламя под пеплом. Я лелеял ее в 
себе... Может быть, с самого детства, ибо она всегда жила 
во мне... но я этого не знал! 

О! это Голубое и Зеленое, явившееся мне в кристаллах 
некоторых камней и в еще более кристальных взорах неко-
торых портретов, — скорбный изумруд драгоценностей Ба-
рукини и тот же изумруд в нарисованных глазах, все еще 
для меня неясный! И если я столько страдал от моей нес-
пособности любить женщин. это было потому, что ни одна 
из них не обладала этим взглядом. 

Пятница, 3 апреля 1895 г. — Злая молитва: 

  Благословлю твои уста, их грешное томленье;  
  В них запах алой розы свеж, и внятен запах тленья, 
  Они впитали темный сок цветов и тростников,  
  В их говоре звучит далекий ропот тростников, 
  Порочный твой рубин, горят холодные уста,  
  Как рана смертная распятого Христа. 
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Сегодня в Страстную пятницу желание пережить наст-
роение детства или вспомнившаяся привычка повлекла ме-
ня к обедне в Нотр-Дам; мне захотелось освежить... (о, ес-
ли бы я мог ее стереть) мою пылающую рану в прохладном 
сумраке церкви; и, слушая латинские тексты, скороговор-
кой читаемые священником, — сколько я ни старался сле-
дить за ними по молитвеннику, меня преследовали ужасные 
стихи Реми де Гурмона, которые мои губы нашептывали, 
как слова ласки или как слова проклятия.  

Благословлю твои стопы, их путь всегда порочный, 
Их обувь легкую в притонах оргии полночной.  
Они взбираются тайком на плечи бедняков,  
И топчут самых чистых, самых кротких бедняков.  
В подвязке пряжка — аметист, и глубь его чиста,  
Как дрожь предсмертная распятого Христа. 

И хотя погребальная служба оплакивала смерть Христа; 
но в ропщущей тишине церкви, обращенной в Гробницу, 
мне слышались только злые антифоны поэта... 

Благословлю твои глаза, и взгляд их ядовитый.  
В них призраки живут, и злость иронии сокрытой  
Там спит, как мертвая вода на дне пещеры спит, — 
Средь анемонов голубых там зверь жестокий спит. 

И мне казалось, что меня касалось что-то голубовато-
зеленое, словно изумруды в форме маслин, и по моим ла-
доням точно скользили чьи-то прохладные пальцы... 

Я выронил молитвенник из рук и, прислонившись к 
моему стулу, облокотился одной рукой, уронив другую, 
неподвижно раскрыв ладонь... которая ловила, ощупывала 
что-то прохладное, круглое... 

Это ощущение было столь неожиданно, так тонко и так 
нежно-чувствительно, что дрожь пробежала по всему моему 
телу... Дошел ли я в моей чрезмерной чувствительности до 
ощутительного воплощения образов моего вожделения?.. 
С минуту я оставался в нерешительности... Чтобы задержать 
ощущение и лучше освоиться с ним, я закрыл глаза, но при-
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косновение еще более чувствовалось. Уступая его настойчи-
вости, я снова открыл глаза. 

Дама в трауре, — молодая женщина, под вдовьим по-
крывалом, сидевшая рядом со мною, тихонько высвобож-
дала свои четки из моих пальцев.  

При этом ресницы ее были скромно опущены; но лег-
кая улыбка кривила тонкие губы. Ресницы ее, и розовые 
губы, прикрывали сверкающую белизну... 

О скорбный твой сафир! в нем страх, в нем горечь разлита. 
Сафир, последний взгляд распятого Христа. 

Вторник, 16 июня 1895 г. — Вчера вечером я был в 
«Олимпии». О, как уродлива эта зала, и вообще уродливы 
все публичные места, — и этот современный костюм, и 
уродство человеческого тела в этой одежде листового же-
леза—  эти точно печные трубы, прилаженные к ногам, ру-
кам и корпусу клубмена, задыхающегося в ошейнике из бе-
лого фарфора, и печаль и серость всех этих лиц, загублен-
ных дурной гигиеной городов и злоупотреблением алкого-
ля... следы бессонных ночей и повседневной борьбы, запе-
чатленные в нервных подергиваниях всех этих рыхлых отя-
желевших лиц... Их нездоровая бледность и экстравагант-
ность и тщеславие их самок, красующихся в ложах и в пар-
тере рядом с пошлыми самцами.  

Целые сооружения из перьев, газа и цветного шелка, при-
давливающие тонкие шеи и плоские груди: узкие плечи, 
стиснутые огромными рукавами, разряженная модная ху-
доба или, еще хуже, забронированная стеклярусом и обла-
ками газа слонообразность толстух. И в то время, когда все 
эти фантоши* улыбались, разглядывали друг друга в лор-
нетки, на сцене медленно и искусно развертывалась игра 
мускулов изумительного человеческого тела. Акробат, об-
литый палевым шелком трико, сверкая в лучах электри-
чества лоснящейся наготой, запрокидывался, изгибаясь 
всем своим телом; потом вдруг выпрямлялся движением 

* От фр. fantoche, марионетка (Прим. ред.).
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бедер и рук, устремленных к потолку, являя собой пора-
жающее зрелище человека, превращающегося в ритм, тре-
петной гибкостью веерообразного движения. 

Я сидел в барьерной ложе. Во Франции разрешается лю-
боваться только статуями. Страны солнца не знают этих 
предрассудков, и я, привыкший к обычаям Востока, стал 
восхищаться изумительными пропорциями и гармонией дви-
жений акробата; что дало повод маркизу де В.... (я всегда 
ненавидел его голос фальцетом и его маленькие светлень-
кие глазки) сказать мне с гадкой улыбкой: «Этот гимнаст 
может себе каждую секунду сломать шею; то, что он делает, 
мой милый, очень опасно и вам нравится в нем та легкая 
дрожь, которую он вам сообщает... Как будут все волновать-
ся, если его потные руки соскользнут с барьера? По инер-
ции его быстрого вращения он неминуемо переломает по-
звоночник, и кто знает, быть может, брызги мозга долетят 
и до нас! Это было бы очень захватывающее зрелище и вы 
могли бы прибавить редкое ощущение к обширной кол-
лекции ваших ощущений. Как остро волнует нас этот че-
ловек в трико! 

Сознайтесь, что вы почти желаете, чтобы он упал. И я, 
да и, впрочем, множество людей в этой зале, находимся в 
том же состоянии ожидания и предчувствия. Это гнусный 
инстинкт толпы пред зрелищем, возбуждающим в ней пред- 
ставления сладострастия и смерти. Эти два милых друга 
всегда приходят вместе и, поверьте, что в этот момент... 
(видите, акробат держится за шест только кончиком боль-
шого пальца), что в этот самый момент большинство жен-
щин в этих ложах страстно желают этого человека, не столь-
ко ради его красоты, сколько ради риска, которому он под-
вергается». И прибавил тоном, в котором внезапно зазву-
чало любопытство: «У вас глаза странно побледнели, мой 
милый Френез — вам нужно бросить бром и перейти к ва-
лерианке. Душа ваша изящна и любопытна, но нужно уметь 
управлять собою. Сейчас вы слишком страстно, слишком 
явно желаете — если не смерти, то по крайней мере паде-
ния этого человека». 



Я не отвечал, — маркиз де В... был прав. Я был во влас-
ти безумия убийства, — зрелище приковывало меня; и, за-
мерев в каком-то томительном и упоительном предчувст-
вии, я желал, я ожидал падения этого человека. Я чувст-
вую в себе какую-то жестокость, которая меня ужасает. 
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ГЛАЗА 

Число не обозначено. — «Глаза!.. Они разоблачают пе-
ред нами все тайны любви, ибо любовь ни в теле, ни в ду-
ше, — она в глазах, которые ласкают, отражают все оттен-
ки чувств и восторгов, — в глазах, где обнаруживаются и 
преображаются желания. О! жить жизнью глаз, где все зем- 
ные отражения стираются и пропадают; смеяться, петь, пла-
кать вместе с глазами, смотреться в глаза, утонуть в них 
подобно Нарциссу в источнике. 

Шарль Веллей». 

Да, потонуть в глазах, подобно Нарциссу в источнике —
вот была бы радость. Безумие глаз то же, что притягатель-
ная сила бездны... В глубине зрачков такие же сирены, как 
на дне моря. В этом я уверен, но вот... я их никогда не 
встречал и я все еще ищу глаза с глубоким и трогательным 
взглядом, где я мог бы, подобно освобожденному Гамлету, 
утопить Офелию моего желания. 

Мир кажется мне океаном песка. 
О! эти волны горячего и затверделого пепла, где ничто 

не может утолить мою жажду влажных и зеленоватых глаз. 
Поистине бывают дни, когда я слишком страдаю. Эта аго-
ния номада, заблудившегося в пустыне. 

Мне не приходилось читать ничего более близкого к 
моему настроению и к моим страданиям, чем эти строки 
Шарля Веллея. 

«Целые годы я провел, ища в глазах то, что другие не 
могут увидать. Медленно, с мучительными усилиями я от-
крыл в них длительный трепет, бесконечно продолжавший-
ся в зрачках. Я отдал всю душу на разоблачение этой тай-
ны, и теперь уже мои глаза больше не принадлежат мне, 
они постепенно восприняли взгляды всех других глаз, —
теперь они служат только отражением всех этих похищен-
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ных взглядов; чужая жизнь, неведомые ощущения ожив-
ляют их, и в этом мое бессмертие — я не умру, мои глаза 
будут жить, петому что они уже не мои, они образовались 
из всех глаз со всеми их слезами и улыбками, и я переживу 
смерть моего тела, ибо все души в моих глазах». 

Все души в его глазах... Да, ведь этот человек — поэт, он 
творит то, что видит, и он видел души, какая насмешка! 
Там, где отражаются только инстинкты, нервные подерги-
вания и трепет ресниц, он увидал мечты, сожаления и же- 
лание. Глаза — пусты, и в этом их ужасная и мучительная 
загадка, их обаятельная и ненавистная прелесть. 

В глазах есть только то, что мы сами в них вкладываем, 
и потому подлинное выражение глаз может быть только 
на портретах. 

Поблекшие и утомленные глаза мучеников, восторжен-
ные глаза ведомых на казнь, глаза, полные мук, — одни по-
корные, другие исступленные, глаза святых, нищих, изгнан-
ных принцесс, глаза Бога-Человека, увенчанные терновни-
ком, с улыбкой всепрощения, глаза одержимых, избранни-
ков и истеричных, глаза девушек, Офелии и Каниди, глаза 
девственниц и колдуний, — как значительна и многостра-
дальна ваша жизнь в музеях, где вы сверкаете, подобно дра-
гоценным камням, вставленным в картоны шедевров, как 
вы волнуете нас вне времени и пространства, — храните-
ли создавшей вас мечты. 

У вас есть души — души создавших вас художников; а я 
предаюсь отчаянию и умираю, потому что отведал яда, за-
таенного в ваших зрачках. 

Следовало бы выкалывать глаза портретам. 

Ноябрь 1896 г. — Есть взгляд и в прозрачности камней, 
в особенности в старинных неотделанных камнях, которы-
ми украшены некоторые дароносицы и раки святых мо-
щей, находящиеся в сокровищницах соборов Сицилии и 
Германии. 
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А сокровищница собора Святого Марка в Венеции! Я пом-
ню там есть чаша Дожа, вся покрытая полупрозрачной эма-
лью, сквозь которую на вас смотрят века. 

13 ноября 1896 г. — Глаза! какие они бывают прекрас-
ные — голубые, как озера, зеленые — как волны, молоч-
ные, как абсент, серые, как агат и прозрачные, как вода. В 
Провансе я встречал глаза такие знойные и спокойные, что 
можно было их сравнить с августовской ночью над морем, 
но ни одни из этих глаз не имели взгляда. 

Самые красивые глаза, которые я знал, принадлежали 
Вилли Стефенсон, артистке «Атенеума», играющей теперь 
в театре. Это были буквально глаза-цветы и так они были 
свежи и нежны, словно два василька, плавающих в воде. 
Это было странное и пленительное существо — по крайней 
мере, мне это так казалось — страшная мотовка. Обыкно-
венно ее содержали сразу четверо или даже пятеро, а мне 
пришла фантазия иметь ее одному. Она была нежна, бела; 
у нее были словно точеные руки, плоские бедра и живот и 
маленькие, всегда волнующиеся груди; сложение подрост-
ка, с неожиданно прекрасным лицом, необыкновенно чис-
тым овалом, овалом, в котором сказывалась порода, среди 
которого трепетали, как два ослепительных цветка, боль-
шие невинные глаза, глаза испуганной нимфы или уми-
рающего оленя, глаза, полные испуга и целомудрия... и об-
ворожительная синева вокруг этих глаз — пастелеподоб-
ная синева их шелковистых век, — как прекрасны были 
глаза этого хрупкого и всегда утомленного существа; по- 
истине, это были единственные глаза, которые я любил. 
Они молили с таким испугом о пощаде в агонии судорог и 
восторгов алькова, а ее нежная тонкая шея, казалось, так и 
просилась под топор! Анна Болейн, должно быть, имела 
такой же нежный, атласистый затылок под золотистым об-
лаком мелких локонов. 

Это была какая-то красота осужденности. Сама хрупкость 
ее вызывала представление насилия — губительная красо-
та, возбуждавшая во мне инстинкты убийцы. Сколько раз 
возле нее я мечтал о кротких бледных лицах — кротких и 
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вместе с тем дерзких, павших жертвами Революции, об этих 
красавицах-аристократках, которых Фукье-Тенвили и Каррье-
ры посылали, еще трепещущих от страсти, под нож гильо-
тины. 

Эту хрупкую красоту конца восемнадцатого века Вилли 
подчеркивала искусством своих стильных костюмов и убо-
ров; тончайшие газы и батисты, кисея и кружева, платьица 
из полосатой тафты бледных шелковистых чайно-розовых 
оттенков еще утончали ее хрупкую красоту блондинки: 
«Английская школа или Трианон», как бы спрашивало ее 
личико, когда я входил к ней. 

Притворяясь невинностью, играя в аристократизм, Вил-
ли, по существу, была последней из проституток. Она на-
пивалась, как стелька и, афишируя свое распутство, отправ-
лялась к «своим» в кабачки Монмартра. Ее розовые губки 
извергали ругательства и проклятия не хуже любого извоз-
чика. В один прекрасный день, когда она считала меня уе-
хавшим в Лондон, а я бродил по окраинам города, охва-
ченный приступом своей болезни, я застал ее в окраинной 
трущобе на вечеринке, в компании местной звезды-танцов-
щицы из Moulin-Rouge, угощающей пуншем целую банду 
сутенеров. 

О! синие огоньки алкоголя, циничное затаенное пламя 
в глазах Вилли в этот день, — ее лицо, внезапно постарев-
шее на двадцать лет, циничная личина распутницы, выя-
вившаяся в складках вокруг ее, вдруг ставшего порочным, 
рта и в выражении глаз попрошайки! 

Вдруг вся ее душа отразилась на лице. Нo так как неос-
торожное создание имело на шее жемчужное ожерелье —
вывезенное из Берлина и Петербурга, стоимостью в две ты-
сячи золотых — ее бранный доспех, и так как декабрьский 
день клонился к вечеру, а местность становилась пустын-
ной, я сжалился над нею и, сознавая опасность, которой 
она подвергалась на этой вечеринке, подошел и увел ее 
под каким-то предлогом. 

Кто знает, может, я предотвратил ее участь! Жемчуж-
ное ожерелье на ее шее куртизанки так и просилось под 
руку душителя... Но так как я давал Вилли пятьсот золотых 
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ежемесячно, то она при моем появлении тотчас приняла 
свой прежний невинный вид и вышла со мной, каясь в 
своем любопытстве. 

Нo я уже увидал беса в ее глазах. Обаяние исчезло, я 
разгадал ее секрет. Испуг, который привлекал меня в ее 
взгляде, беспокойство, тоска — все это было лишь отблес-
ком ее похождений. 

У воров и грабителей тоже часто бывает этот неспокой-
ный взгляд. 

Неаполь, 3 марта 1897 г. — Почему только у статуй я 
встречаю такие глаза, каких нет у людей? 

Сегодня утром, в зале музея, отведенной под раскопки 
Геркуланума, мне ясно явилось Зеленое и Голубое, — пре-
следующий меня скорбный, бледный изумруд в металличе- 
ских глазах — в потемневших глазах бронзовых статуй, 
почериевших от лавы и сделавшихся похожими на адских 
богинь. Там находилась, между прочим, конная статуя Не-
рона, пустые глаза которого наводят ужас, но этот взор я 
нашел не в его очах. Там стояли у стен статуи Венер в пе-
плумах, похожие на Муз, — но на каких-то зловещих Муз, 
статуи Венер, словно обожженные, с отлупившейся места-
ми бронзой, глаза которых — величественно-пустые — свер-
кали среди их личин из черного металла. 

В этом безумии неподвижных и пустых зрачков я уви-
дал вдруг зажегшийся взор... 

30 апреля 1897 г. — Глаза людей слушают; некоторые 
даже — говорят, все манят, выслеживают, подстерегают, но 
ни одни не глядят. Современный человек больше не верит 
и вот почему у него нет большие взгляда. В конце кон-
цов, я согласился с этим... Современные глаза? В них нет 
больше души; они уже не обращаются к небу. Даже самые 
чистые из них заняты дневным и земным: низкая алч-
ность, будничные интересы, тщеславие, стяжательство, пред-
рассудки, мелкие желания, глухая зависть, вот отблески 
чего мы находим теперь в глазах; преобладают души дель- 
цов и кухарок. Под нашими ресницами вспыхивают отбле-
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ски медных грошей; даже не зажигается под ними желтое 
пламя взвешиваемого золота. Вот почему взоры музейных 
портретов так притягательны; в них отражаются мольбы и 
муки, сожаления и угрызения совести. Глаза — источник 
слез; коль скоро источник высыхает — глаза тускнеют. Вера 
лишь оживляет их, но нельзя вдохнуть жизнь в мертвецов. 
Мы идем, устремив взор себе под ноги, и наши взгляды 
отражают в себе грязь, и глаза кажутся нам прекрасными, 
лишь когда они сверкают ложью или оживлены воспоми- 
нанием о каком-нибудь портрете, о каком-нибудь взгляде 
давно прошедших времен, или сожалением о прошлом. 

У Вилли были заученные взгляды — глаза женщин лгут 
всегда. 

Май 1897 г. — Жак Трамзель вышел от меня. «Видали 
ли вы новую танцовщицу в Фоли-Бержер? спрашивал он 
меня. — Нет. — Ну, надо ее посмотреть. — Нy, что же это за 
женщина? — Гречанка. — Лесбиянка? — Нет. О! она не шу-
тя говорит о своем знатном происхождении. Я считаю ее 
еврейкой с Востока, какой-нибудь левантийкой, но у нее 
изумительное тело, гибкость... Точно большой пляшущий 
цветок, — даже сложение ее какое-то причудливое — но это 
не может вам не понравиться, ибо, сказать правду — у этой 
женщины точно два тела — торс акробата — гибкий, муску-
листый и худощавый, а бедра и круп совершенно необы-
чайны. Это точно сама Венера Каллипига, или если вы 
предпочитаете — Венера Анадиомена. Октав Юзанн (ею уже 
занимается литература) даже придумал для нее новое наз-
вание: Венера Алкивиада. В самом деле, она одновременно 
Афродита и Ганимед, Астарта и Вакх. — Астарта!... А како-
вы у нее глаза? — Глаза прекрасные — глаза, долго созер- 
цавшие море». 

Глаза, долго созерцавшие море!... О! светлые, устрем-
ленные в даль глаза моряков, глаза бретонцев, отражаю-
щие морскую воду, глаза матросов, отразившие воду озер, 
глаза кельтов, отразившие воду рудников, мечтательные, 
бесконечно-прозрачные глаза живущих у рек и у озер, гла-
за, встречающиеся иногда в горах — в Тироле и в Пире-



 

неях; глаза, в которых отразились небеса, большие прост-
ранства, заря и сумерки, долго созерцавшиеся над необъят-
ностью вод, над скалами и над равнинами; глаза, в кото-
рых запечатлелось столько горизонтов! Как я не подумал 
раньше обо всех этих уже встречавшихся мне глазах? 

Теперь я знаю, чем объяснить мои долгие прогулки по-
здним часом вдоль набережных и в гаванях. 

Глаза, долго созерцавшие море!... Пойду посмотреть эту 
танцовщицу. 



 37 

ИЗЕ КРАНИЛЬ 

Июнь 1897 г. — Большой пляшущий цветок... Трамзель 
был прав: эта девушка похожа на длинную чашечку цвет-
ка, странно колеблющуюся над круглыми, словно чаша, 
бедрами — я видел ее танцующей... (Изе Краниль — кра-
сивое имя, если только оно принадлежит ей. У этих созда-
ний разве можно что знать наверное! ибо, несмотря на 
свой дивный торс и умопомрачительный выгиб поясницы, 
эта Изе самая глупая, самая нахальная и самая ненаход-
чивая изо всех виденных мною танцовщиц.) Я сержусь на 
нее, ибо никто еще до сих пор не топтал так неуклюже 
цветников моей души, хотя у этой-то было все, чтобы мне 
понравиться! 

Стройная, прямая, с бюстом, возвышавшимся над тя-
желым и раздвоенным в виде прекрасного плода крупом, 
гибкими ногами, круглыми коленями, очаровательный си-
луэт с выпуклостью упругих грудей, словно выросших из 
бедер навстречу желанию, с выгибами бедер и внезапны-
ми запрокидываниями всего торса, напоминающими  опус-
кание цветка под дождем — она была прекрасна — эта Кра-
ниль, с острым овалом ее плоского лица, пламенными 
глазами и резкой улыбкой; погибельное создание, прокля-
тое пророками, вечно нечистое животное, бессознательно 
развращенное и зловредное, пожирающее силы мужчин и 
приводящее в неистовство дряхлых королей похоти. 

Саломея! Саломея! Саломея Гюстава Моро и Гюстава 
Флобера — вот незабвенный образ, который мне тотчас при-
шел на память, когда на сцене предо мною появилась Кра-
ниль, вылетевшая, как мяч, и, как мяч, подпрыгивавшая —
оттеняя свою наготу вампира черным газовым покрыва-
лом. 

Среди пейзажа запустения, среди призрачных скал и 
мертвых гор, под тусклым освещением синеватой рампы 
она воплощала душу шабаша; сладострастная и призрач-
ная, истомленная и полная неизъяснимой неги, она, каза-
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лось, несла на себе тяжесть всей греховной красоты, кра-
соты, отягощенной всеми грехами народов; и снова, и сно-
ва падала с мольбою на колени и влекла к себе более, чем 
хотела, символическими жестами своих прекрасных безжиз-
ненных рук. Потом, охваченная головокружительным стрем-
лением, словно одержимая, она вскакивала, выпрямив-
шись от кончика пальца до затылка, словно вихрь мрака и 
плоти. Ее руки, только что недвижные, угрожали и, дерз-
кая, демоническая, вся напряженная, она кружилась, как 
волчок, — вернее, как большая лилия, застигнутая грозой, 
— не то клоун, не то мертвец с полураскрытыми губами, 
сквозь которые сверкал перламутр. О! эта жестокая и сар-
доническая улыбка — и две бездны ее ужасных глаз. 

Изе Краниль!... Лишь упал занавес, я был в ее уборной. 
Пьер Фори, художник-импрессионист, выставляющий каж-
дый год портрет одной из этих созданий и почти явно за-
нимающийся ремеслом сводника, представил меня. 

С редким бесстыдством Изе принимала нас, еще вся 
разгоряченная от возбуждения, пота и грима. 

Она снимала трико; черный шелковый чехол с тюлевы-
ми и стеклярусными помочами, придававший ей пять ми-
нут тому назад вид цветка с темными лепестками, валялся 
теперь на стуле, словно тряпка; и, обнажив шею, разгоря-
ченная, вспотевшая, Краниль сидела на стуле, протянув обе 
ноги служанке, которая, стоя перед нею на коленях, стас-
кивала с усилиями шелковые чулки, прилипшие к коже... 
Пока Фори называл мое имя, она успела накинуть на пле-
чи газ, и, не вставая, повернув к нам влажное лицо, прого-
ворила: «Я не даю вам руки, — я вся мокрая. Располагай-
тесь, господа, как умеете». И, с улыбкой обращаясь ко мне: 
«Я слыхала ваше имя, сударь, вы любитель камней, кол- 
лекционер редких драгоценностей. Мне давно хочется их 
видеть, — желание, упорно преследующее меня с тех пор, 
как я в Париже. Вы разрешите?» И она повернула ко мне 
свою голову порочного мальчишки, голову вампира, вдруг 
превратившегося в циничную левантинку, на лице кото-
рой сверкали под тяжелыми ресницами два зрачка серого 
агата, манящие и обещающие, глаза, которые, конечно, что 
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бы ни говорил Трамзель, никогда не созерцали моря, но 
глаза поразительные, которых я до сих пор нигде не встре-
чал!.. 

О! этот одуряющий животный запах уборной, от кото-
рого у меня кружилась голова, — запах женщины, косме-
тики и пота... В этот вечер Изе Краниль не была свободна... 
Она отклонила мое приглашение ужинать и ласково, с мно-
гообещающими взглядами и улыбками, проводила нас до 
порога своей уборной, вытирая груди полотенцем... 

Ее глаза! Мне только и говорили об ее глазах. Ради ее 
глаз я пошел к ней и всю ночь меня преследовал острый 
запах туалетной воды и влажной кожи, и рыжие пятна у 
нее под мышками, эти волосы, такие же тускло-рыжие и 
жесткие, как у нее на голове. 

Изе Краниль! Кто знает, быть может, она исцелила бы 
меня, если бы захотела. В течение целого дня, да что я го-
ворю! в течение двух суток ожидания вечера, назначенно-
го для обеда с нею, я отдыхал от видений, терзавших меня 
годами... Эти двое суток я жил исключительно желанием 
увидать розу уст Изе, — нежный цветок, нескромно развер-
стый над маленькими зубками, очаровательный изгиб губ, 
открывающих сверкание эмали... услыхать запах, этот оду-
ряющий, смешанный запах, исходящий от нее, от которого 
я почти упал в обморок, но которым я бредил потом це-
лых два дня, два счастливых дня, наслаждаясь своим ос-
вобождением от терзавших меня взглядов, наконец, осво-
бодясь на два дня от гнета призраков, властным обаянием 
запаха... 

Но она не захотела; с первого же вечера она показала 
себя такой неуклюжей, такой ненаходчивой... Бедняжка! 

С тех пор мне часто бывало жаль ее, когда я вспоминал 
бесполезность ее уловок и усилия, которые она употребля-
ла, чтобы разыграть комедию этого злосчастного вечера. 
Сколько комбинаций и хитростей, Боже мой! и все, чтобы 
достигнуть этого результата; я досадовал на нее целый ме-
сяц. Она скотским образом задавила желание в самом его 
зародыше! Да и сети ее были сплетены уже слишком гру-
бо. Это непосредственное обращение к ревности мужчины, 
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которого она считала влюбленным в себя, этот банальный 
способ действий маленькой певички, а Изе танцевала в теа-
трах Милана и Вены... Что за жалкие любовники, должно 
быть, были у нее там? 

О! убогая авантюра этого обеда, — я не могу воздер-
жаться от улыбки, вспоминая его теперь! И забавная фи-
зиономия Фори, — его испуганное лицо и несчастные глаза 
при неожиданных приступах нежности танцовщицы; бед-
няга не придумала ничего иного, как прикинуться безумно 
влюбленной в Фори, чтобы раздразнить важного господи-
на, каким я был для нее, ибо обладал редкими драгоценно- 
стями и рентой, — этой злосчастной рентой, — состоянием, 
слишком известным и даже преувеличенным праздными 
языками; этим состоянием, которое точно ядро каторжни-
ка отравляет мне жизнь повсюду, где меня знают, состоя-
нием, от которого я бегу или, вернее, бегу от басен о нем, 
путешествуя инкогнито за границей в течение месяцев и 
годов; а эта гречанка не нашла ничего лучшего, как бро-
саться на шею этого бедняги Фори, ласкать его, тереться об 
него, словно влюбленная кошка, осыпать его поцелуями и 
ласками на моих глазах, чтобы зажечь, довести до бешен-
ства мое желание... Что за убожество! И как она меня пло-
хо понимала. 

Впрочем, может быть, ей сказали обо мне, что я садист, 
пресыщенный сложными и утонченными ощущениями, —
то, что называется «утонченный» человек со странными вку-
сами... Я знаю, что имею за собою эту репутацию, поддер-
живаемую моими друзьями, рассказывающими в домах, 
где они обедают, обо мне гадости за десертом. Их за это 
приглашают, и журналисты домогаются чести быть мне 
представленными, осмотреть мои коллекции, описать мою 
обстановку, а Изе была, конечно, знакома с журналиста-
ми. 

Ее, конечно, нашпиговали этими «сведениями» в каком-
нибудь баре за абсентом или при выходе с премьеры... 

Она играла свою роль серьезно: это было трогательно; 
но оба они были смешны, и Фори, который защищался, 
смущенный присутствием того, кто его пригласил, и эта 
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Изе, которая так старалась, выходя из себя... 
Началось это пожатием рук и толчками коленок под 

столом, потом дело дошло до поцелуев; длительные по-
целуи в шею, поцелуи в щеки и губы, — поцелуи во время 
еды; причем Фори давился, наливался кровью, — объятия 
этого ангела душили его! Фори к тому же апоплектик. И, 
очень взволнованная его сопротивлением, упорно следуя 
своей системе, она целовала его в губы, когда он ел филе 
по-португальски и лангуста: поцелуи вместе с раковым соу-
сом и поцелуи с майонезом — это было довольно отврати-
тельно и художник не знал, куда деваться! 

За десертом она водворилась у него на коленях и на-
чала нежно пихать ему в рот клубнику, даже заставила его 
выпить шампанского из ее бокала, помочив в нем сначала 
язык... Чтобы защитить свою крахмальную сорочку, Фори 
завесил ее салфеткой. Он закидывал голову, чтобы избе-
жать этого потока ласк, и имел вид человека, скучающего 
у парикмахера. 

Усевшись у него на коленях, в своем платье цвета чай-
ной розы, Краниль была докучна, как нельзя больше: как 
она ему надоедала! но еще больше мне, ибо я заметил, что 
ее взгляд не покидает меня. Негодяйка наблюдала меня, 
бросая взгляды из-под полуопущенных век, следила за каж-
дым движением моего лица, каждым сжатием моих паль-
цев. 

— Если вы не хотите прекратить этого ради меня, посты-
дитесь хотя бы лакея, — сказал я, наконец. — Я имею вид 
наблюдателя. Для вас это оскорбительно. 

— Я не знаю, что на нее нашло, — сказал мне Фори при 
выходе. — Это с ней впервые. Она не могла меня выносить, 
— она пьяна. 

— Нет, она тварь, — ответил я ему на их гнусном наре-
чии, — с нею не сваришь пива... 

На другой день я послал ей две розовых жемчужины и 
букет черных ирисов в знак прощанья. Больше я ее нико-
гда не видал. 

Изе Краниль рассказывала всем, что я оказался неспо-
собным. 



  

Если бы она знала! Если бы они знали! О! ночи в Неа-
поле и Амальфи, прогулки в лодке по Салернскому заливу, 
ненасытные поцелуи с двумя сестрами-венгерками в отеле 
Сорренто; вечера в гондоле на мертвой лагуне в Венеции; 
стоянки в пустынных каналах Джудеки и неожиданные 
встречи, любовные приключения в Флоренции, — встречи 
без завтрашнего дня, но длящиеся вечность, и изнуритель-
ные галлюцинации в Сиди-Окба и в Тимгаде, — поцелуи 
вампира среди миражей и соленых ветров пустыни! 

Если бы она знала! Если бы они знали! 
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НАВАЖДЕНИЕ 

Июль 1897 г. — Наваждение взглядов снова вернулось... 
Со времени этого дурацкого обеда у Пайяра с Краниль 

и Фори, зеленые молнии, блеснувшие мне однажды из-
под гипсовых век Антиноя, скорбный изумруд, сверкаю-
щий в орбитах глаз статуй в Геркулануме, влекущие взгля-
ды музейных портретов, презрение веков, присущее взгля-
дам ликов некоторых инфант и куртизанок, вся эта ложь и 
эта тайна, вся эта феерия и эта легенда — преследуют меня, 
осаждают и гнетут, наполняя мою душу ненавистью, сты-
дом и бешенством. Другой человек поселился во мне... И 
какой человек! Какой ужасный атавизм, какое мрачное 
наследие пробудил в моем существе этот взгляд... и какие 
гнусности нашептывало мне мое желание в ужасном уеди-
нении моих ночей... Ужасном! ибо теперь они полны наваж-
дений... О! безмятежные сны моего детства в старом про-
винциальном доме… О! мой навсегда потерянный сон! 

Тот же год, тот же месяц. — Положительно, меня 
преследует демон... Теперь я в этом убежден: среди самой 
обыденной обстановки, не далее как вчера неожиданно 
сверкнувший взгляд, неожиданный блеск изумруда во вре-
мя прогулки в лодке в этом уголке пригорода, и близком и 
далеком, взгляд Астарты, внезапно зажегшийся в глазах 
этого моряка, — во всем этом есть что-то сверхъестествен-
ное. В моей болезни уже не только одна фатальность, в ней 
есть еще какая-то вражья сила, какое-то оккультное влия-
ние, колдовство, наваждение. 

Лодка медленно плыла, прорезая воду, заросшую водо-
рослями и хвощами; кое-где на поверхности дремали ши-
рокие листья водяных лилий. Это была, напоенная тенью 
и облитая светом, та самая водная дорога, которая ведет от 
Пуаси к Вилленну, а за тополями и ивами острова находи-
лась военная стоянка, казарма; на горизонте виднелся виа-
дук Отейля и башня Эйфеля. Тем не менее, после дневной 
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жары был восхитителен воздух среди колышущейся лист-
вы и свежести трав под шелковым, нежно-розового оттен-
ка, шатром этого пригородного неба, на котором лучи солн-
ца смешивались с клубами дыма... Меня баюкал шорох 
весел, как вдруг нечаянно я посмотрел в лицо гребца, сидев-
шего против меня, и едва удержался от крика. 

Среди разгоряченного, загорелого и запекшегося, как 
персик, лица, два больших глаза сверкали самой яркой 
синевой, — глаза, поражающие прозрачностью и глубиной 
взгляда! 

Эти глаза напомнили мне порочные и невинные глаза 
Вилли и глаза Дины Сальгер в «Лорензаччо» и в «Клео-
патре» — в особенности в «Клеопатре», когда из-за шафра-
на, которым артистка гримировала лицо, засиял ультрама-
рин ее глаз. Эти глаза лодочника походили также на детс-
кие глаза некоторых портретов Бастиана Лепажа, — глаза, 
которые я видел в Базеле на картинах Гольбейна и Альбер- 
та Дюрера; и, стараясь удержать руками мучительно коло-
тившееся в груди сердце, я собирался спросить имя у этого 
человека, когда вдруг сапфиры его глаз побледнели, позе-
ленели. Они превратились в такие прозрачные изумруды, 
что предо мною словно разверзлась бездна и я встал по-
среди лодки, стараясь побороть охватившее меня голово-
кружение. 

— Господину дурно? — спросил меня гребец. — Госпо- 
дин хочет, чтобы я его высадил? 

Глаза человека снова сделались голубыми — яркой и 
свежей голубизны глаз Вилли и Дины; лодка пересекала 
полосу тени, и это зелень прибрежных ив зажгла его взгляд 
отражением листвы... 

Это объяснение я дал себе впоследствии, но оно не удо-
влетворило меня. Уже не в первый раз катаюсь я по Сене, 
но никогда до сих пор не встречал скорбного изумруда, 
дремлющего в глазах статуй Помпеи и в прозрачных гла-
зах Антиноя. 

Астарта вернулась еще более могущественная, чем преж-
де. Она владеет мною, стережет меня. 
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Декабрь 1897 г. — Вернулась также моя жестокость —
ужасающая меня жестокость. Годами, месяцами она спит 
во мне и вдруг пробуждается, вспыхивает, а когда припа-
док проходит, оставляет меня в ужасе от самого себя. Гу-
ляя по Булонскому лесу, недавно я до крови исхлестал со-
баку ни за что — за то, что она не явилась тотчас же на мой 
зов. Бедное животное стояло предо мною взъерошенное, 
скребло землю, уставив на меня глаза с почти человечес-
ким взглядом и выло так жалобно!!! Эти вопли могли раз-
жалобить палача! Но я был охвачен каким-то бешенством 
и чем больше я ее хлестал, тем больше хотелось мне ее еще 
хлестать: трепет этого содрогающегося тела сообщал мне 
непонятную мне ярость. Вокруг меня собралась публика, и 
я остановился только из чувства приличия. 

После мне стало стыдно. Мне теперь всегда стыдно. 
Трепет жизни всегда вызывает во мне странную жажду 

разрушения. По какому-то странному закону противодейст-
вия я чувствую борьбу смерти с жизнью; меня что-то давит 
и душит и я почти лишаюсь чувств от тоски, когда думаю о 
двух существах, предающихся любви... 

Сколько раз среди ночи я просыпался, изнемогая от 
криков и стонов, вдруг ощутимых среди тишины заснув-
шого города — этих стонов сладострастия, которыми слов-
но дышит ночь Города! Они становятся явственнее, над-
вигаются на меня, затопляют меня целым потоком объятий, 
и, весь разбитый, в смертельном поту, я должен был вска-
кивать и бежать босой к окну, чтобы, раскрыв его настежь, 
дать вздохнуть сердцу, замершему от ужаса. Что за мучи-
тельное ощущение! Точно железные объятия стискивали 
мне грудь и чувство, похожее на голод, раздирало мне 
внутренности и терзало все мое существо! Смертельная 
жажда любви! О! Эти ночи! Сколько долгих часов провел 
я, склонившись к недвижным деревьям сквера или над 
мостовой пустынной улицы, подстерегая тишину города, 
вздрагивая при малейшем шорохе в мучительной тоске, —
сколько ночей провел я, выжидая, пока мое волнение утих-
нет, а желание сложит крылья, эти тяжелые злые крылья, 
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колотящиеся во все стены моего существа, словно крылья 
большой птицы в судорогах! 

О! Эти бесконечные, беспощадные ночи бессильного 
возмущения наслаждающимся Парижем — ночи, когда я 
хотел бы стиснуть все тела, поглотить все дыхания, впить-
ся во все губы, и мои пробуждения утром, в изнеможении, 
на ковре, который я еще царапаю своими бессильными 
руками, умеющими ловить только пустоту и в жажде убий-
ства судорожно сжимающими ногти, спустя сутки после при- 
падков — ногти, которые я когда-нибудь наконец вонжу в 
чей-нибудь атласистый затылок... Теперь вы видите, что я 
во власти демона, демона, которого врачи изгоняют пос-
редством брома и валерианы, как будто лекарства могут 
справиться с подобной болезнью. 

Февраль 1898 г. — Почему так настойчиво преследует 
меня эта глупая встреча? Она всколыхнула во мне что-то 
страшно нездоровое — не знаю что, чего я не подозревал в 
себе, а если подумать — чего проще, чем встреча с этими 
двумя масками? 

Женщина, одетая гимназистом, с фуражкой на голове, 
затянутая в куртку с металлическими пуговицами, и с нею 
этот жалкий чудак в сутане, опошлившей звание священ-
ника, — наверное, какой-нибудь проходимец. Трудно было 
ошибиться на их счет в эту ночь карнавала; и разгиль-
дяйство женщины, ее упругие бедра под сукном куртки, 
бесстыдно размалеванное лицо, лицо проститутки — все сви-
детельствовало о карнавальном разгуле, — все, вплоть до 
глупого вида и двусмысленной усмешки этого пройдохи в 
сутане и брыжах! Но в этой тускло освещенной улице ры-
ночного квартала, у дверей меблированных комнат, силуэт 
этих двух маскированных вдруг показался мне беспокой-
ным и страшным. И час был подозрительный — близилась 
полночь. Чем могли они заниматься в этом месте свида-
ний? И мысль, которую фатально внушали этот гимназист-
андрогин и псевдо-священник, была отвратительна, гнусна 
и святотатственна. 
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Теперь я хожу по костюмированным балам — маски слов-
но околдовали меня. Загадка лица, которого я не вижу, при-
влекает меня, словно головокружение на краю пропасти; и 
в сутолоке балов Оперы, и в кишащих променуарах шан-
танов, взгляд, светящийся в дырочке глаз или сквозь кру-
жева капюшонов, заключает для меня какую-то прелесть, 
сладострастие тайны, которая возбуждает меня и опьяняет 
неведомым трепетом; здесь что-то напоминает риск игры 
и бешенство охоты; и мне всегда кажется, что под этими 
масками сверкают и глядят на меня зеленые зрачки па-
стели, которую я люблю — устремленный в даль взгляд 
Антиноя. 

Март 1897 г. — Что за странный сон приснился мне 
сегодня ночью! Я блуждал по знойным улицам какой-то 
гавани, в окраинном квартале не то Барселоны, не то Мар-
селя, улицах, благоухающих грудами гаванских отбросов, 
но прохладных под синим мраком их больших крыш. Эти 
улицы все спускались к морю, позлащенному солнечными 
лучами, с видневшимися на каждом повороте реями и ран-
гоутами; над моей головой сияла безмятежная лазурь, и я 
шел через эти мрачные и прохладные переходы в тишине 
пустынного квартала словно вымершего города, вдруг по- 
кинутого чужестранцами и моряками, где я блуждал один 
под пронзительными взглядами проституток, сидящих у 
окон или стоящих на по рогах жилищ. 

Но они не говорили со мной. Прислонившись к краям 
больших окон или замерев в дверных простенках, они мол-
чали, оголив руки и груди, странно нарумяненные, с на-
черненными углем бровями под взбитыми локонами, уты-
канными бумажными цветами и жестяными птичками, и 
все походили друг на друга! 

Можно было принять их за больших марионеток, за ма-
некенов, забытых в панике, ибо я угадывал, что чума или 
какая другая ужасная эпидемия, занесенная кораблями с 
Востока, очистила этот город от жителей; я был один с 
этими призраками любви, позабытыми мужчинами, на по- 
рогах домов наслаждения — и вот в продолжение часов я 



  

блуждаю, не находя выхода в этом мрачном квартале, пре-
следуемыий стеклянными и пристальными взглядами этих 
автоматов; внезапно мне пришла вдруг мысль, что все эти 
проститутки — мертвые, зачумленные или холерные, раз-
лагающиеся здесь в запустении под масками гипса и кар-
мина, и внутри меня все похолодело от ужаса. И, несмотря 
на эту дрожь, я приблизился к одной неподвижной фигуре 
и увидал, что она была действительно в маске; другая про-
ститутка, стоявшая у соседней двери, была также в маске, 
и все были ужасающим образом похожи друг на друга своей 
одинаково-грубой раскраской. 

Я был один среди масок, хуже, чем масок, — среди мас-
кированных трупов, когда вдруг я заметил, что из-под этих 
картонных и гипсовых личин смотрят живые глаза. 

На меня смотрели стеклянные глаза. 
Я проснулся с криком, ибо в один и тот же момент я 

узнал всех этих женщин. У всех них были глаза Краниль и 
Вилли, левый глаз — Краниль, правый — Вилли, так что все 
эти разноглазые покойницы показались мне кривыми. 

Означает ли это, что теперь меня будут преследовать 
видения в масках? 
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УЖАС ЛИЧИН 

Апрель 1898 г. — Повсюду мне чудятся маски! Ужас той 
ночи, — опустелый город со своими замаскированными тру-
пами на порогах дверей, кошмар эфироманов или морфи-
нистов, воцарился во мне. Я вижу маски на улице, я вижу 
их в театре на сцене, в ложах, на галерке, в партере — по-
всюду вокруг меня маски. Уврезки*, подающие мне паль-
то — также в масках; маски толпятся у выхода, в вестибю-
ле, и извозчик, везущий меня домой, также носит на лице 
рожу из затверделого картона! 

Поистине это ужасно — чувствовать себя во власти этих 
лживых и загадочных физиономий, — одиноким среди всех 
издевательств и угроз, навсегда запечатленных в этих мас-
ках. И как я себя ни уверяю, что грежу и что я во власти 
видений, все эти женские лица, нарумяненные и разрисо-
ванные, все эти крохотные рты и подведенные углем рес-
ницы — все это создало вокруг меня атмосферу боязни и 
агонии... Грим! вот откуда пошла моя болезнь. 

Теперь я радуюсь, если это оказываются только маски! 
Иногда я угадываю под ними труп и чаще это уже не мас-
ки — это уже призраки. 

Как-то вечером я зашел в кафешантан на улице Фон-
тень с Трамзелем и де Жокаром, ради одной певички... Но 
как они не видели, что это был труп?... Да, это был труп в 
роскошной тяжелой бальной накидке, облегавшей и под-
держивавшей ее словно, саван из розового бархата, выши-
того золотом... Настоящий гроб королевы Испанской. Но 
они, потешавшиеся над ее белым голосом и над ее худо-
бой, находили ее смешной и даже забавной... Забавной! 
Этот неопределенный и расплывчатый эпитет, который они 
прилагают теперь ко всему. У этой женщины была голов-
ка, выделявшаяся какой-то красивостью покойницы среди 
вороха мехов ее бального манто, а они разбирали ее по кос-

* Театральные служительницы, от фр. ouvreuse (Прим. ред.).
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точкам, в особенности заинтересованные романом, припи-
сываемым этой женщине — маленькой буржуазке, предав-
шейся высшему разгулу вследствие склонности к какому-
то повесе; и никто из них, да и никто вообще в этой зале не 
видел того, что поразило прежде всего мой взгляд: вися- 
щие, как плети, на белом шелку платья руки певицы, —ру-
ки скелета, связки костей, затянутые в белые шведские пер-
чатки, руки выразительности Альберта Дюрера, мертвые 
пальцы, плохо прилаженные к концам слишком длинных 
и слишком тонких рук манекена... И в то время, когда за-
ла, содрогавшаяся от хохота, своими глупыми шутками и 
животными криками делала мучительную овацию этой жен-
щине, во мне возрастало убеждение, что ее руки не при-
надлежат ее телу и что это тело с слишком высокими пле-
чами не принадлежит ее голове, и это убеждение навело 
на меня такой страх и такое беспокойство, что я уже не 
слушал живую женщину, но какой-то автомат, наскоро кое-
как слаженный из отдельных частей, — мертвую, наспех 
восстановленную больничными средствами, какой-то приз- 
рак смерти; и этот вечер, начавшийся, словно сказка Гоф-
мана, закончился больничным видением... 

О! эта забава гогочущей толпы — как она ускорила ход 
моей болезни! 

Май 1898 г. 

 Сестры, лилии печали, я томлюсь о красоте. 
 Обо мне бы вы мечтали в вашей чистой наготе. 
 Нимфы светлого бассейна, в ожидании напрасном 
 К вам принес я слезы тихим вечером и ясным. 
 Гимны солнца замолчали. Вечер, влага, тишина. 
 Тени легче и длиннее над травою золотою. 
 Снова зеркало подъемлешь ты, коварная луна, 
 В час, как зеркало бассейна уж окуталося мглою. 
 И с тоскою я внимаю тростников созвучный стон. 
 Красотой моей печальной, о сапфир, я утомлен, — 
Светлый мой сапфир античный и родник волшебства злого, 
Где, в твоем фатальном блеске, смех и радости былого 
Позабыл я навсегда! 
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Когда-то в часы тоски мне стоило только открыть мои 
ларчики и приложить к вискам холодные кристаллы драго-
ценностей, чтобы их освежить... В особенности меня ус-
покаивала темная лазурь сапфиров; сапфир — камень оди-
ночества и безбрачия, сапфир — взгляд Нарцисса... Франц 
Эбнер, мюнхенский ювелир, привез мне прекрасные ин- 
дийские сапфиры, такой ясной и глубокой воды, словно в 
них воплотилась вся прозрачность цейлонских ночей, —
полночные сапфиры, ласками которых я когда-то утешал 
пылание моей крови. 

Прекрасные стихи Поля Валери, какое успокоение нис-
ходило на меня от их тонкой и величественной меланхо-
лии! Моей ужасной болезни они противопоставляли клей-
мо Нарцисса; но это клеймо казалось мне прохладным в 
сравнении с тем адским пламенем, которое зажгли во мне 
скорбные глаза Антиноя... Сапфиры уже не успокаивают 
меня с тех пор, как меня преследуют маски. 

1 июня 1898 г. — Не от того ли, что я слишком долго 
созерцал холодные кристаллы драгоценностей, мой взгляд 
приобрел эту ужасную проницательность? Дело в том, что 
я страдаю и умираю от того, что не видят другие, а вижу 
один я! Мои галлюцинации — это только одно лишнее чув-
ство: это какие-то безымянные движения души, вышедшие 
наружу и сообщающие всем этим лицам видимость масок. 
Я всегда страдал от уродливости людей, встречающихся на 
улицах, в особенности от уродств низшего класса —рабо-
чих, отправляющихся на работу, мелких служащих, прис-
луги и хозяек, уродливое и смешное безобразие которых 
еще усиливалось пошлостью современной жизни со всеми 
ее унижающими помесями... О! вспомнить только лица, —
лица людей, ожидающих омнибус в крохотных уличных 
будках в дождливый ноябрьский день! 

Уродства парижских улиц, убожества этих затылков с 
редкими волосами, невзрачные лица прислуг, бегающих за 
покупками, бледные анемичные губы и косые из-под угре-
ватых век взгляды преследующих женщин! Ах! уродливо-
сти парижской улицы! С наступлением холодов они стано-
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вятся еще ужаснее! Нo в этом случае, по крайней мере, я 
могу себе их объяснить. 

Эти жалкие лица старых рабочих и мелких буржуа, об-
ремененных каждодневными заботами, перед которыми веч-
но стоит грозный призрак нищеты и ужас «конца месяца»; 
утомленность всех этих бескопеечных в борьбе за сущест-
вование, за жалкую, будничную жизнь — вся эта убогая 
жизнь без едкой мысли о чем-либо более высоком создала 
эти плоские и сумрачные безобразия. 

Возможно ли найти взгляд в этих глазах, отупелых или 
ожесточенных ненавистью, в глазах этих несчастных голя-
ков, апатичных или преступных? Разумеется, если в них и 
присутствует мысль, то она может быть только низменной 
или гнусной: в них вспыхивают лишь только искры нажи-
вы или воровства; если мелькнет сладострастие, то только 
продажное и обирательское. Каждый наедине с собою меч-
тает только о том, как бы ограбить или надуть другого. 

Современная жизнь, — роскошная, беспощадная и скеп-
тическая, — превратила всех этих мужчин и женщин в бан-
дитов или тюремщиков: эти плоские и злые головы гадюк, 
хитрые заостренные морды грызунов, челюсти акул и ры-
ла свиней — все это порождения зависти, злобы, отчаяния, 
эгоизма, скупости, превратившие человечество в зверинец, 
где каждый низменный инстинкт запечатлевается в чер-
тах животного... Но эти гнусные личины! И подумать, что 
я долго считал их достоянием неимущих, о, классовое пре-
дубеждение против неимущих! 

Какое богохульство! Я не всматривался в «своих». 

10 июня 1898 г. — Радость в моем Аду, — луч утешения 
в мрачных потемках, где я отбиваюсь от моих преследова-
телей — если может быть утешение в сознании того, что я 
отбиваюсь не один! 

Еще одного человека преследует то же, что меня, —дру-
гой также боится и видит повсюду преследующие его мас-
ки, и этот человек великий английский художник, кото-
рого знает вся Европа, одно из имен, которыми гордится Лон-
дон: Клавдий Эталь, — знаменитый Эталь, который после 
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громкого процесса с лордом Кернеби должен был удалить-
ся из Англии и поселился в Париже. 

Лорд Эталь также видит повсюду маски; он даже не-
посредственно отделяет маску от каждого человеческого ли-
ца. Сходство с каким-либо животным — первое, что его по-
ражает в каждом встречающемся существе... И от этого ужас-
ного ясновидения он страдает с такой остротой, что дол-
жен был отказаться от своей профессии. Он, великий ху-
дожник-портретист, он отныне будет писать только пейза-
жи, — он, Клавдий Эталь, творец «Девушки с розой» и «Да-
мы в зеленом». 

Какое тайное предчувствие предупредило его о моей бо-
лезни? Привел ли его инстинкт, или сведения, сообщен-
ные ему нескромными друзьями, но он подошел ко мне 
неожиданно третьего дня в гостях с фамильярностью, недо-
пустимой для обычного предобеденного знакомства, и ска-
зал мне этим тихим и внезапно изменившимся голосом, с 
таинственным видом соумышленника: «Не находите ли 
вы, господин герцог, что маркиза де Сарлез необыкновен-
но походит сегодня на аиста?» 

Это была шутка и это была правда. 
И, действительно, маркиза де Сарлез казалась в этот ве-

чер ужасным кошмарным аистом со своей длинной жили-
стой шеей, длинным лицом, круглыми глазами под пере-
пончатыми веками, с длинным, заостренным, подобно клю-
ву, носом и фальшивыми волосами, плотно прилегающими 
к черепу. Сходство показалось мне вдруг разительным, и я 
почувствовал, как мой ум погружается в неведомое; ибо 
среди яркого света люстр, вдоль высоких окон, завешан-
ных бледно-зеленым шелком, и в амбразурах дверей залы 
отеля де Сарлез стали вдруг наполняться масками. 

Это англичанин вызвал их и противопоставил моему зре-
нию. Дама у рояля, которая пела, полуобнаженная, словно 
увлекаемая вперед тяжестью своего горла, вдруг показа-
лась мне в профиль блеющей козой; ее белокурые волосы 
сделались похожими на волнистую шерсть. Де Трамзель вы-
казал морду лисицы, Миро, романист — пасть гиены; у 
группы сидящих женщин — целый цветник знатных дам —



  

оказались физиономии рогатых животных, водянистые гла-
за жующих жвачку коров рядом с срезанными лбами хищ-
ников и круглыми глазами хищных птиц. 

Ужасный англичанин называл мне все эти сходства... У 
рояля, дама с бараньим лицом, графиня де Барвиль, про-
должала блеять свою арию; пианист-профессионал, с выпу-
ченными глазами жабы на жалком плоском лице, акком-
панировал ей порывистыми взмахами рук. 

Клавдий Эталь, склонившись к моему уху, продолжал 
называть мне всех этих чудовищ: и всю анфиладу зал оте-
ля де Сарлез, этот демонический англичанин буквально на-
воднил призраками, словно околдовав атмосферу, всю ки-
шащую масками, подобно капле воды под микроскопом, 
выявляя все ужасающие черты гнусных мыслей и инстинк-
тов. Вокруг нас корчились и кружились мрачные тени. 

Кошмар рассеялся, когда англичанин умолк. 
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ИСЦЕЛИТЕЛЬ 

Июнь 1898 г. — Что за человек этот Эталь? Искренен 
ли он, замечательный ли он художник, или просто мисти-
фикатор?.. Я вышел из его мастерской взволнованный, за-
интригованный, под обаянием его чар; был момент, когда 
я чувствовал себя исцеленным... Хотя нет, ибо я так же вол-
нуюсь, как прежде. Только волнение это другого рода — ме-
нее тревожное для меня самого, но более тревожное за че-
ловека вообще! 

Какой он изумительный импровизатор, какая масса у 
него идей — новых, странных и, кажется, верных. 

Этот Эталь меня околдовал, и я ничего не видал в его 
мастерской — ни одного карандаша, ни одного наброска, 
ни одного клочка полотна... И какая странная мастерская у 
этого изысканного и чувственного художника! Четыре го-
лых стены, освещенные холодным светом большого окна, 
вид на крыши и какие! Пантеон и башни Сен-Сюльписа, 
ибо этот англичанин нашел возможным поселиться на том 
берегу позади Люксембурга... 

И в этом обширном помещении с таким высоким по-
толком, что он кажется уходящим в мрак — ни одной без-
делушки, ни одного светлого пятна старинной ткани или 
позолоченной рамы: суровая обстановка мастерской худож-
ника-декоратора. Впрочем, одна роскошь странная среди 
этой суровости: лоснящийся паркет, в который можно смот-
реться как в зеркало, и в одном углу высокое зеркало в 
стиле ампир между двумя стойками красного дерева, уве-
шанными масками. 

Маски Дебюро, — бледные физиономии Пьеро с поджа-
тыми ноздрями и тонкой усмешкой губ; японские маски —
одни из бронзы, другие из лакированного дерева; маски 
итальянских комедиантов из шелка и раскрашенного вос-
ка, некоторые даже из черного газа, натянутого на нитки 
латуни, таинственные венецианские маски, страшноватые, 
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словно персонажи Лонги; целая гирлянда гримасничаю-
щих лиц, окаймляющая спящую поверхность зеркала. 

Я пришел посмотреть художника и его живопись, но на-
ткнулся на целую коллекцию масок. Первым ощущением 
был момент ужасного страха. 

«Я их достал для вас, — сказал Эталь с грациозным же-
стом учителя танцев, — у меня довольно полная коллек-
ция. Маски Дебюро становятся уже довольно редки; кроме 
того, у меня есть несколько любопытных венецианских; эти 
теперь уже невозможно найти. Об японских я не говорю. 
Японию можно теперь найти в Лондоне и на авеню Опе-
ры». И, так как я продолжал быть настороже: 

«Нe бойтесь ничего, — единственная возможность выле-
читься вам от навязчивых идей масок — это освоиться с ни-
ми и видеть их ежедневно. Созерцайте их долго и присталь-
но, возьмите их в руки, проникнитесь их ужасающей и ге-
ниальной уродливостью, ибо среди них есть произведения 
великих художников. Их кажущаяся уродливость ослабит 
в вас тягостное впечатление человеческой уродливости... 
Лечение подобным — это принцип гомеопатии; я знаю ваш 
случай, это то же, что было со мною. Я покинул Лондон 
только из-за этого... Дымная атмосфера и туманы Темзы 
весьма способствуют выявлению призрачной стороны лю-
дей. Я чувствую себя гораздо легче с тех пор, как живу в 
обществе этих масок! Поэтому я велел их достать для вас». 
И, изогнувшись с забавной грацией танцора, Эталь указал 
мне на кушетку красного дерева в том же стиле, как и зер-
кало; целая куча масок загромождала ее. 

Должен признаться — там находились маски очарова-
тельные и маски отвратительные. Особенно восхищали ху-
дожника японские маски: маски воинов, маски актеров и 
маски куртизанок, некоторые ужасные, искривленные и 
судорожные, — бронзовые щеки, испещренные тысячью 
морщинок и точками киновари в углах глаз, зелеными 
струйками в углах губ, похожими на сгустки желчи. Анг-
личанин ласково гладил их длинные приклеенные черные 
волосы. «Это маски демонов, — сказал он, — самураи наде-
вали их в сражения, чтобы ужасать неприятелей. Вот эта 
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маска, покрытая зеленой чешуей, с продетыми в ноздри 
опаловыми подвесками — это маска морского гения. Эта —
с клочьями белой шерсти вместо бровей и двумя кисточ-
ками конского волоса над губами — маска старика. Эти — 
белые как фарфор, из тонкой и гладкой материи, подоб-
ные нежным щечкам мусме — это маски куртизанок. Ви-
дите — они все походят друг на друга нежностью ноздрей, 
округлостью лиц и плотностью опущенных век; все они по-
хожи на изображения богинь. Волосы их, не правда ли, та-
кого прекрасного черного отлива? Эти — что прыскают со 
смеху в своей неподвижности — это маски комических ак-
теров». 

И этот человек-дьявол называл мне имена демонов, бо-
гов и богинь; его эрудиция повергла меня в восторг: «Еще 
бы, я так долго жил с ними!» Теперь он дотрагивался до 
легких, из газа и раскрашенного шелка, — прелестных вене- 
цианских масок. 

«Вот Кокодрилья, вот капитан Фракассо, вот Панталон 
и Матамор. Они отличаются только носами и взлохмаче-
ньем усов — если вы посмотрите на них вблизи. Эта маска 
белого шелка с огромными очками — не правда ли, наводит 
комический страх? Это доктор Курикуку — персонаж из ска-
зок Гофмана. Что касается этого, заросшего гривой, с длин-
ным носом лопаточкой, похожим на клюв аиста, — можете 
ли вы себе представить что-нибудь более ужасное? — это 
маска Дуэньи. Можно было поручиться за сохранность своей 
возлюбленной, когда она ходила по городу в сопровожде-
нии особы, украшенной подобным придатком. Вот перед 
нами весь карнавал Венеции в домино и мантиях, увекове-
ченный в этих масках. — Хотите гондолу? Куда мы поедем: 
к собору Святого Марка или на Лидо?» 

И он смеялся. Его веселость оглушила меня, и я хохо-
тал также, очарованный его красноречием, ослепленный 
блеском стольких воспоминаний, и я уже не видел больше 
в дырках глаз всех этих масок ужасных искр адских, кото-
рые когда- то вспыхивали в них для меня. 

«На сегодня довольно, — объявил он после полутора-
часовой беседы, — вам нужно приходить сюда как можно 
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чаще. Ваш случай так интересен! Когда вы больше при-
выкнете — мы посмотрим вместе альбомы великих худож-
ников уродства — Роландсона, Хогарта и в особенности Гойи. 
Ох! гений его причуд — успокаивающие уродства его кол-
дуний и нищих! Нo теперь вы еще не готовы для восприя-
тия этого беспощадного испанца. Его произведения — вот 
источник исцеления. Есть еще Ропс, но сладострастие это-
го художника разбудит в вас страсти, которые не нужно тре-
вожить. Еще, пожалуй, Энзор и его кошмары современ-
ности, когда вы будете на пути к выздоровлению. Видите, 
я предпринимаю целый курс лечения. 

Если бы мы были в Мадриде, я бы посоветовал вам хо-
дить каждое утро в музей Прадо смотреть безумцев Ве-
ласкеса, сумасшедших Габсбургов; там есть на все вкусы... 
А пока пойдите в Лувр. Вас многому научит Антонио Мо-
ро, знаменитый карлик герцога Альбы. Прежде всего, вы 
привыкнете к моему лицу: говорят, что он на меня похо-
дит, а затем — прощайте или до скорого свидания. 

Вы наверное исцелитесь». 

Июль 1898 г. — Почему Эталь сказал мне, что он похо-
дит на Антонио Моро в Лувре? Для того, чтобы меня взвол-
новать или чтобы посмеяться надо мною? 

Этот Эталь, кажется, ужасный мистификатор. В Лондо-
не он практиковал свой фумизм с такими изощрениями и 
шутками, что должен был удалиться во Францию; его по-
ложение там становилось невозможным. Его процесс с лор-
дом Кернеби из-за портрета герцогини явился только сча-
стливым предлогом; на самом же деле он должен был бе-
жать от взрывов возмущения, злобы и негодования, кото-
рые он умел возбуждать с искусством, возвышавшим в нем 
мистификатора над художником-портретистом. Скандал его 
осуждения, проигранный им процесс, были только воз- 
мездием; суд осудил в нем гораздо более неисправимого 
фумиста, чем желчного и сварливого художника. 

В течение десяти лет, сильный своим талантом и име-
нем присяжного художника аристократии, почти гаранти-
рованного в своей безнаказанности доверием своих клиен-



 59 

тов, он высмеивал эту аристократию, ее спесь и лицемерие 
— то, что особенно мучительно терзало его душу. Расска-
зывают о нем ужаснейшие истории: во-первых, историю с 
маркизой Клейвенор, княгиней и фрейлиной королевы, при-
глашенной им к завтраку в его виндзорскую мастерскую в 
окрестностях Лондона; и там вдруг ей был представлен ужа-
сающий портрет двух клоунов-эксцентриков, братьев Да-
рио, которые три года тому назад взбудоражили все шан-
таны Нью-Йорка и Лондона, — один великан — Реджинальд 
Дарио, другой — карлик — Эдуард Дарио. Леди Клейвенор 
только накануне видела обоих эксцентриков в «Аквариуме» 
и образ их кривляющихся лиц еще слишком живо хранил-
ся в ее памяти. Леди Клейвемор предполагала найти в ма-
стерской Эталя портреты женщин и детей; и попала в су-
мерки на этот кошмар — изуродованные лица двух фено-
менов; затем в мастерской вдруг стало темно. Это было в 
конце декабря, зимний день быстро угасал, и леди Клейве- 
нор вдруг увидала, что она одна в пустынной мастерской. 
Эталь исчез, и в то время, как она, вся дрожа от страха, 
начала искать дверь, выход под портьерами, которые не 
отодвигались, — призрачный портрет начал оживать... 
Сначала выскочил, подобно жабе, из рамы карлик, затем 
вылетел великан, худой, длинный, хлопая крыльями, слов-
но вампир, и вокруг несчастной женщины, упавшей на пол, 
начинается странный шабаш... Клоуны начинают ужас-
ным образом изгибать торсы и руки — то же она видела 
накануне в «Аквариуме», но теперь в этой пустынной, уе-
диненной мастерской это принимает призрачный, химери-
ческий вид, — танец этих двух лярв кажется еще страшнее 
среди тишины и мрака. 

Два эксцентрика, нанятые и выдрессированные заранее 
Эталем, добросовестно исполнили свой номер; но последст-
вием этого приватного сеанса было то, что леди Клейвенор 
с неделю лежала в постели, и если бы она не находилась в 
это время в стадии развода со своим мужем, злой шутник 
Эталь получил бы вызов на дуэль... 

«Эта божественная маркиза, — говорил художник в ви-
де извинения, — всегда заявляла, что она признает только 
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самые неожиданные, самые потрясающие и самые силь-
ные эмоции. Я думал угодить ей этим зрелищем, — и при-
бавил, прищелкивая языком с видом тонкого знатока, — 
бедная миледи! Я еще никогда не видел на человеческом 
лице такого интенсивного, такого великолепного выраже-
ния ужаса. Я смотрел на нее в восхищении: здесь было и 
сладострастие, и испуг, и ужас, и очарование... Я мог бы 
сделать в память этого портрет изумительной леди Мак-
бет — леди Макбет-сомнамбулы». 

И это еще из мелких проделок, рассказываемых об этом 
человеке-дьяволе! 

Во время его похождений в Уайтчепеле с леди Фере-
дит, американкой-миллиардершей, сумасбродной, дурно 
воспитанной эфироманкой, питавшей нездоровое любопыт-
ство к этому кварталу проституток и воров, дело заходило 
еще гораздо дальше. Два подосланных мошенника, вос-
пользовавшись склонностью этой дамы к мрачным ощуще-
ниям, будто бы повели себя с нею как с проституткой, 
блуждающей там по вечерам, и ночное нападение окончи-
лось грабежом и насилием, на которые, впрочем, американ-
ка не осмелилась жаловаться: у нее отняли драгоценности, 
оскорбили ее честь и все-таки эта искательница приключе-
ний ни о чем не сожалела и даже внушила художнику одну 
из его лучших картин, выставленную под названием «Мес-
салина». Из этого можно заключить, что проделки Эталя 
иногда имели успех. 

Наконец, в заключение серии его похвальных сумас-
бродств следует история портрета баронессы Дерод, кре-
щеной евреечки, занимавшей целый год газеты своим раз-
водом, своими эстетическими костюмами и мебелью зеле-
ного лака. В припадке снобизма Ильзи (так называли ее в 
интимном кругу) вдруг пришла фантазия иметь портрет, 
написанный Эталем; Гадара и Геллей — ее придворные 
портретисты — уже не удовлетворяли ее больше. Чтобы до-
биться этого портрета, она пустилась на все, поселилась 
в Лондоне, пустила в ход все свои связи. Уистлер и Херко-
мер, уже писавшие ее, были отправлены упрашивать Эта-
ля, а затем начался ряд обедов и приемов в отеле Черинг-
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Кросса, куда Ильзи перевезла всю свою парижскую обста-
новку, чтобы пустить пыль в глаза этим простакам-анг-
личанам: мебель зеленого лака с инкрустациями из алма-
зов, изумительный саксонский фарфор, единственный в 
своем роде Севр и всю коллекцию лягушек, Масье, Каррье-
са, Лашеналя, Биго и японцев, ибо, фетишистка, как все 
представительницы ее расы, баронесса Дерод была страст-
ной поклонницей лягушек, так же, как граф де Монтескье 
был поклонником летучих мышей, и оба воображали, что 
поразят весь свет... О, убожества! О, тщеславие! О, ничто-
жества! 

Словом, баронесса добилась страстно желаемых сеан-
сов от художника. Эталь согласился, не заставив себя осо-
бенно умолять; он даже согласился увековечить баронессу 
в Черинг-Кроссе, среди ее обстановки, мебели зеленого ла-
ка, лягушек и привычных безделушек. Баронесса была в 
восторге: ей удалось приручить дикаря и упрямца, за кото-
рого слыл великий Эталь; она сообщила своим приятель-
ницам: Эталь согласился рисовать у нее дома, чего он ни-
когда не делал ни для кого. Впрочем, на одном условии: 
она увидит портрет только по окончании. После каждого 
сеанса он уносит с собой портрет и приносит на следую-
щий. Условия довольно суровые, но их пришлось принять. 
Художник принялся за работу и когда, по окончании, вся 
рать друзей и знакомых была созвана в мастерскую худож-
ника, чтобы полюбоваться портретом Ильзи, — что за ужас, 
что за изумление!.. Среди своих фаянсовых и бронзовых 
гадин сидела сама Ильзи с зеленой головой, с глазами 
цвета соленой воды, громадными, с золотыми кругами на 
раздавленном лице, с горлом, похожим на зоб; ее оголен-
ные руки жилистой и дряблой кожи скрещивались на этом 
зобе перепончатыми пальцами: баронесса Дерод превра-
щена в лягушку, феерическую и человекообразную лягуш-
ку, царящую среди своих подданных... Баронесса отказа-
лась принять портрет и подала на художника в суд. «Чего 
вы хотите? — удивился Эталь. — Всему причина ее наруж-
ность; она соблазняет на карикатуру и отбивает охоту пи-
сать портрет». И еще рассказывают об Этале проделки ме-



  

нее похвальные. И этот человек претендует меня исцелить; 
я в его руках. Чего он хочет от меня? Признаюсь, что меня 
охватывает страх, — этот англичанин меня пугает». 
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В ПЛЕНУ 

Июнь 1898 г. — Этот человек сказал правду: он походит 
на карлика герцога Альбы. Я три раза возвращался в Лувр 
и погружался в созерцание портрета Антонио Моро, и с 
каждым разом это отвратительное сходство усиливалось: 
Эталь — ужасный двойник гнома, созданного фламандс-
ким художником. 

У него такая же огромная голова, толстая шея, длинное 
туловище, словно колеблющееся на коротких ногах, что-то 
искривленное во всем теле. Руки карлика — узловаты и во-
лосаты, его искривленные пальцы покрыты тяжелыми коль-
цами — точь-в-точь руки и пальцы Эталя. У Эталя такой 
же низкий лоб, брови щетиной и нос луковицей; такой же 
рот с саркастической усмешкой; такие же тяжелые веки, 
под которыми сверкает затаенная злоба. 

Это злое и чувственное лицо кобольда, наряженного ко-
ролевским шутом, поразительно схоже с лицом моего ху-
дожника. В нем чувствуется наблюдательная и скрытая ду-
ша, душа фавна, вся сотканная из сладострастия и иронии, 
плохо скрываемых под маской спеси и лицемерия. И, ко-
нечно, блестящая мишура и дурацкий колпак с бубенчи-
ками пошли бы ему лучше, чем фрак — больше соответст-
вовали бы его лукавой природе комедианта... В особенно-
сти бросается в глаза в его наружности одна подробность: 
это волосатая грудь, цинично выглядывающая в необъят-
ный вырез ворота — грудь извозчика, где, кажется, притаил-
ся какой-то ужасный паук, обросший черной щетиной... 

На все эти безобразные и даже отвратительные подроб-
ности я не обратил внимания во время наших первых встреч; 
так велика власть ума этого человека-дьявола надо мною. 
Я заметил их только впоследствии, и Эталь сам позаботил-
ся обратить мое внимание на это сходство. Я открыл все 
это уже только тогда, когда он сам послал меня в Лувр, сам 
обратил мое внимание на ужасающее сходство между этим 
отвратительным карликом и им! 
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Зачем?.. И странно то, что это уродство, вместо того, 
чтобы отталкивать меня, привлекает. Этот таинственный 
англичанин держит меня во власти каких-то чар, я уже не 
могу обходиться без него. 

С тех пор, как я познакомился с ним, все другие стали 
мне невыносимы, в особенности их разговоры. О! в какую 
меня повергают тоску и ярость их поступки и поведение, и 
все, и все!.. Люди моего круга, мои печальные сородичи — 
как все, что исходит от них, раздражает, и печалит, и тяго-
тит меня; их пустая и суетная болтовня, их извечное и чу-
довищное тщеславие, их ужасающий и еще более чудовищ-
ный эгоизм, их клубные сплетни! 

О! перемалывание их заученных мнений и суждений, 
автоматическое пережевывание прочитанных утром газет-
ных статей, ужасающее отсутствие всяких мыслей и ежеднев-
ная порция трафаретов о скачках и альковах проституток... 
и «женщинок». «Женщинки»... вот еще образчик их жар-
гона — затрепанное, ничего не выражающее понятие!.. 

О! мои современники, мои милые современники с их 
идиотским самодовольством, с их жирным тщеславием, ду-
рацким афишированием состояний, — двадцать пять и 
пятьдесят золотых — звонкие обещания всегда одних и тех 
же цифр, их куриное кудахтанье и поросячье хрюканье при 
именах некоторых женщин, неповоротливость их мозгов, 
бесстыдство взглядов и убожество веселья! В сущности —
это картонные арлекины, играющие в любовь, с их развих-
ленными жестами и дурно понимаемым шиком (шик — это 
гнусное слово, идущее, как новая перчатка, к их угрюмым 
ухваткам гробовщиков или грубому веселью Фальстафа)... 
О! мои современники, начиная с еврея-банкира, покупаю-
щего вас всех и цинично вербующего для своих афер, и 
кончая жирным журналистом, вхожим также ко всем, но с 
меньшими правами, и вслух рекламирующим свои статьи, 
— как я их всех ненавижу, как я их всех проклинаю, как я 
хотел бы излить на них всю свою желчь и горечь, и как я 
понимаю бомбы анархистов! 

Каким образом Эталь разбудил во мне эту бешеную не-
нависть?!.. Разумеется, эта ненависть к людям, это отвра-
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щение, особенно к «свету», всегда таились во мне, но они 
дремали где-то глубоко под слоем пепла... Но с тех пор, 
как я вижусь с ним, словно какие-то дрожжи вскипают во 
мне, подымается ярость, точно пена в молодом вине — в 
вине ненависти и проклятия; вся моя кровь кипит, тело 
ноет, нервы возбуждены неистово, пальцы сжимаются, жаж-
да убийства пронизывает мой мозг... Убить кого-нибудь! 
О! как это успокоило бы меня, утишило бы мою ярость... и 
руки мои кажутся мне руками убийцы. 

Так вот каково обещанное исцеление! И, однако, присут-
ствие и беседа с Эталем приносят мне облегчение, его при-
сутствие ободряет меня и голос успокаивает... С тех пор, 
как я вижу его, мрачные видения, дразнившие меня, стали 
реже являться; меня уже не преследуют навязчивые мас-
ки... исчезло безумие зеленых глаз, изумрудных зрачков 
Антиноя!.. 

Этот человек словно заколдовал мою болезнь — я уже 
не страдаю больше манией взглядов, взглядов и взглядов; 
беседа с ним так очаровательна, — у него такая бездна ин-
тересных идей, его малейшие замечания находят во мне 
такой отклик. Это мои мысли, хотя бы самые отдаленные, 
даже почти неродившиеся, о существовании которых я 
даже не подозревал, но его слова вызывают их наружу. Этот 
таинственный собеседник рассказывает мне обо мне самом, 
облекает в плоть мои грезы, он говорит вслух, а я пробуж-
даюсь в нем, словно в другом моем существе, более утон-
ченном и определенном; его беседы помогают родиться 
моему новому существу — его жесты уясняют мои видения, 
ему я обязан светом и жизнью. 

Он рассеял, разогнал мои сумрачные видения и они 
больше не угрожают мне. 

А вместе с тем, эта дикая ненависть и жажда убийства 
растут во мне! 

Быть может, это одна из фаз моего исцеления, ибо я 
исцелюсь, — Эталь мне это обещал. 

Июль 1898 г. — Эталь, подобно мне, интересуется шан-
танами и публичными балами. Человеческое тело, уродст-
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во которого так же печалит и возмущает его, становится для 
него источником невыразимой радости, если случайно оно 
оказывается прекрасным; чистота форм, их гибкость и мощ-
ность так же успокаивают и проясняют его. У Эталя удиви-
тельно острый взгляд, отыскивающий эту красоту под са-
мыми жалкими лохмотьями, в самом убогом и нищенском 
наряде... Его чутье артиста изумительно выслеживает и от-
капывает, и с какою беспокойной находчивостью, эти чер-
ты красоты, в особенности среди уличных женщин, обор-
ванцев и бродяг! И это — излюбленный художник велико-
светских дам. 

Вкус Эталя льнет к телам бедноты подобно тому, как 
свинья тяготеет к падали; он сам говорит о себе с насмеш-
кой, что у него странное и упорное влечение к язвам и ру-
бищам... 

Однажды вечером мы зашли на бал в улице Гете, воз-
вращаясь из Версаля, — в эту залу, насыщенную разгоря-
ченными испарениями, переполненную разряженными ра-
бочими, ремесленниками и проститутками; и его проница-
тельный взгляд знатока тотчас разыскал в этой толпе пару: 
женщину еще молодую, худощавую, причесанную с букля-
ми на уши под Клео де Мерод, уже поблекшую, несмотря 
на свою молодость. Как ярки были ее тонко сжатые губы, 
какие зловещие круги вокруг огромных ненасытных глаз и 
как мрачен взгляд, которым она следила за проделками и 
антраша своего кавалера. 

Ее кавалер — конечно, и любовник, — оставил ее и, отой-
дя в сторону, с небрежным видом, в своем потрепанном 
вельветиновом костюме, подавшись вперед корпусом и вы-
тянув ноги, прыгал, словно вырвавшийся жеребчик, среди 
танцующих, хватал победоносно всех женщин, мимоходом 
вертел их как волчки одну за другой, восхищенных и воз-
бужденных, ловко повертываясь на каблуках! 

А оставленная им женщина с черными бандо, худым 
лицом и мрачным взглядом, наблюдала за ним, выслежи-
вала и подстерегала его с глухим страхом и растущим гне-
вом; остальные женщины образовали круг, и он, возбужден-
ный, изображал из себя душу общества, щеголял вывер-
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тами ног, прыжками и разными антраша. Отряхнул полы 
своей куртки, подошел вразвалку, поклонился до земли 
бледной и молчаливой девушке и, выгнувшись, словно 
играя в чехарду, просунул между ног усмехающееся лицо, 
продолжая кривляться. 

В наэлектризованном зале раздались аплодисменты, 
взрывы хохота. Девушка позеленела; одной рукой она ша-
рила в кармане под фартуком, но вдруг он схватил ее за 
талию, сжал жадным объятием, стиснул губы бешеным по-
целуем и, глядя друг другу в глаза, с еще влажными губа-
ми, крепко сцепившись, переплетясь ногами и тесно при-
жимаясь друг к другу — она, все прощая, со смешком 
польщенной женщины, он — гордый и манящий сердцеед 
— вальсировали и вертелись, горделиво афишируя наконец 
заключенный мир, на глазах у всех страстно желая друг 
друга. 

«Негодяй красив, — прошептал Эталь мне на ухо, —дев-
чонка не соскучится нынче ночью». 

Я вздрогнул, — его голос словно пробудил меня от сна. 
Острый и блестящий взгляд Эталя вонзился в меня, слов-
но лезвие, я чувствовал, как вошло в меня его холодное 
острие; он наблюдал за моим настроением, знал мое жела- 
ние вплоть до бессознательного волнения, пробужденного 
во мне этой сценой и этим малым... И я почувствовал, что 
во мне клокочет ненависть — ненависть к Эталю и к любов-
нице этого негодяя! 

И это — обещанное мне исцеление... Я боюсь этого 
англичанина, его голос пробуждает во мне гнусные пред-
ставления, его присутствие угнетает меня, движения вызы-
вают мерзостные образы. 

20 июля. — Эталь уехал. В понедельник его отозвали в 
Брюссель письмом; этот спешный отъезд был вызван про-
дажей картин и эстампов. Он должен был вернуться на 
третий день. Самое позднее — в четверг. И вот уже больше 
недели, что он сидит там, то и дело возвещая мне о своем 
возвращении лаконическими телеграммами; но телеграмм 
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на моем столе уже целая грудка, а мой друг все еще не воз-
вратился. 

Какое место он занял в моей жизни, как мне его не 
хватает! Его присутствие сделалось мне так необходимо, 
что со времени его отъезда какой-то голод терзает меня, 
раздирает мое существо. Это положительно ощущение го-
лода, и в то же время я задыхаюсь и изнемогаю. И, однако, 
я чувствую, что боюсь и ненавижу этого зловещего англи-
чанина. 

25 июля. — Три невесты Торопа. Это мне прислал Эталь 
— чрезвычайно редкая гравюра, которую он купил на этой 
продаже и которую послал мне вместе с письмом, возве-
щающим его приезд в понедельник. Через три дня! Да ведь 
это выйдет две недели. 

Тороп, Ян Тороп, мне знакомо это имя; он очень из-
вестен в Голландии. Три невесты. 

Это какая-то квази-монашеская чертовщина: среди пей-
зажа, наполненного лярвами, свивающимися, кривляю-
щимися, словно туча пиявок, встают под звон колоколов 
три призрачные женские фигуры в саванах из газа, подоб-
ные испанским мадоннам. Три невесты. Невеста Неба, не-
веста Земли и невеста Ада... И у невесты Ада — с двумя 
змеями, извивающимися на висках и придерживающими 
покрывало — самый привлекательный образ, самый глу-
бокий взор, самая обаятельная улыбка. 

Если бы она существовала, как бы я полюбил эту жен-
щину! Как я чувствую, что эта улыбка и этот взгляд в моей 
жизни означали бы исцеление! 

Я не устаю рассматривать и изучать обаятельное лицо. 
Три невесты — очень странная вещь в деталях и компо-
зиции: здесь фантастика и мечта переданы с изумитель-
ной изысканностью; здесь смешивается манера Гольбейна 
и видение курильщика опиума. 

«Это католицизм азиатов, — пишет мне Эталь в своем 
письме, — ужасный, кошмарный католицизм, объясняю-
щийся тем, что этот голландец Тороп — по рождению ява-
нец. Я знаю, что вам понравится этот Тороп. 



  

На свете существуют только три художника, изображаю-
щие взгляд, который вы ищете: он, Берн-Джонс и великий 
Кнопф. 

Я знаю, которая из этих трех невест пленит ваше серд-
це: не правда ли, — невеста Ада обладает взглядом, кото-
рый вас преследует?» 
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СЕРИЯ ОФОРТОВ 

«Это католицизм азиатов, — католицизм извращенно-
сти и экстазов, — ужасный, кошмарный католицизм, объяс-
няющейся тем, что этот голландец Тороп — по рождению 
яванец. 

Я знаю, что вам понравится этот Тороп. 
На свете существуют всего три художника, изображаю-

щие взгляд, который вы ищете: он, Берн-Джонс и великий 
Кнопф. 

Я знаю, которая из этих трех Невест пленит ваше серд-
це. — Нe правда ли, Невеста Ада обладает взглядом, кото-
рый вас преследует?» 

И вот я снова во власти видений, снова меня пресле-
дуют аквамариновые глаза... Коснувшись моей раны, Эталь 
ее растревожил... Раны? Она едва затянулась... Зачем Эталь 
послал мне этот офорт, который меня волнует, и это пись-
мо, которое меня еще больше страшит! О! наваждения изум-
рудных глаз! 

Ужели это — обещанное исцеление!.. В нем сидит мис-
тификатор. Может быть, он ведет жестокую игру и, растрав-
ляя мою болезнь, только усиливает ее? 

3 августа 1898 г. — Он должен был приехать, он наз-
начил свое возвращение на вчерашний день. 

Пришла телеграмма. «Антверпен. Отъезд отложил. Еду 
в Остенде повидать Энзора. Очень интересный художник. 
Пришлю вам его маски, если удастся достать: знаю — он в 
стесненном положении. Вчера, — еще до письма — открыл 
здесь у антиквара ряд рисунков Гойи, серию его Причуд, 
сокровище. Посылаю один из них, чтобы вы запаслись тер-
пением. Вглядитесь в него. Письмо следует. Привет. — Ав-
вгуст 1898 г.». 

Я получил офорт, о котором идет речь. Набросок пре-
восходен. Это курносое лицо, искаженное гримасой, с гла-
зами ясновидца, глазами, пылающими, словно факелы в 
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провалившихся орбитах; голова Сократа — вся жизнь ко-
торого сосредоточена во взгляде; голова алхимика или от-
шельника, костлявая, высохшая, похожая на голову лету-
чей мыши с тонкими, словно иссохшими в молитвах губа-
ми, — провалившимися губами старухи. К тому же неожи-
данно срезанный подбородок, придающий профилю вид 
морды, и надо всем этим возвышается огромный лоб, от 
тяжести которого, кажется, готовы лопнуть виски; ужасаю-
щая несоразмерность гигантского мозга. 

Абсолютное отсутствие волос придает этой голове вид 
гладкого и фантастического черепа — черепа, под которым 
совершенно исчезает жалкая мордочка; и гладкая, словно 
полированная кость этого изумительного черепа пенится, 
и волнуется, и дымится. И череп трепещет, вздымаемый 
испарениями, словно крышка котла, и бледные волнующие-
ся испарения кажутся во мраке офорта то мордами гри- 
масничающих зверей, то лярвами, то гнусными фигурами 
обнаженных. Чудовищный мозг населяет мрак ночи угро-
зами и проклятиями. 

Нa полях, как бы подчеркивая этот ужасный кошмар, 
было приписано изречение Гойи по-французски и по-испан-
ски: 

«Гений, лишенный разума, порождает чудовищ». 

Зачем Эталь прислал мне это? Что хочет он мне этим 
сказать? Какая его цель? Какой смысл этого ужасного офор-
та и его присылки мне, ибо этот редкостный набросок 
причиняет мне страдание, — манит, отталкивает и снова 
привлекает меня... В проницательном взгляде этих глаз 
словно заключен яд! 

И эти ужасные пиявки с человеческими лицами, эти 
пляшущие запятые, — порождения этого черепа — причи-
няют мне страдания. 

После Торопа — Гойя! Сколько бы я ни старался понять 
— не нахожу объяснения! И это возвращение, откладываю-
щееся со дня на день. 
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Какую зловещую игру затеял со мной этот таинствен-
ный англичанин? 

5 августа. — Всю ночь странные видения копошились 
у моего алькова: необычного вида гады с клювами аиста, 
крылатые жабы, похожие на летучих мышей, огромные ска-
рабеи, кишащие внутри глистами и червями, младенцы, 
превращающиеся в пиявок, и ужасные фантастические на-
секомые и инфузории. 

Я замирал от страха и сражался с ужасами этого свер-
лящего кошмара. Офорт Гойи породил эти чудовища; я уд-
вою мою дозу брома сегодня вечером. 

8 августа 1898 г. — Письмо от Эталя. Оно помечено Ос-
тенде; письмо и сверток пергамента! Что это за новая посыл-
ка? 

Сначала прочту письмо: 

«Мой милый герцог, еще раз прошу у вас извинения. Я 
вас надуваю третий раз, а вы отказались этим летом от 
ваших лечебных вод и от Тироля, чтобы остаться в Париже 
со мною... Я был бы последним негодяем, если бы у меня 
не было серьезных оснований заставлять меня дожидать-
ся. Изумительная вещь, — произведение шестнадцатого ве-
ка, исключительной редкости, музейная находка, которую 
невозможно найти в продаже, указана мне Энзором побли-
зости, в Голландии, в самом Лейдене. 

Вещь находится у старого коллекционера, собрания ко-
торого идут сейчас с аукциона. Бедняга помешался и его се-
мья ликвидирует дела; такие продажи единственно доступ-
ные. Бедственные для продающего, они выгодны для поку-
пателя. 

Через час я отправляюсь в Лейден — вернусь с вещью 
или не вернусь, ибо если она такова, как мне ее описал 
Энзор, это — вещь исключительная и я прославлюсь через 
нее. Чтобы скопировать ее, я примусь за кисть и напрягу 
все мои способности: я нарисую ее или никогда больше не 
притронусь к полотну. 
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Вы ее увидите — увидите и полюбите как меня, может, 
даже больше и тогда у меня окажется соперник. 

Неужели эта вещь окажется не такой, как мне ее опи-
сывал Энзор! Этот Энзор видит воображением, но его зре-
ние необычайно совершенно, почти геометрической точнос-
ти; он один из тех редких, которые видят. Его так же, как и 
нас, преследуют маски. Это такой же зрячий, как и мы с 
вами; буржуи считают его сумасшедшим. 

Я рассказал ему о вас и он, разумеется, заинтересовал-
ся; он даже воспылал страстью к вам, не зная вас; больные 
понимают друг друга, и в знак симпатии он выбрал из своих 
рисунков один из наилучших офортов и просил передать 
его вам; я пересылаю его с его подписью. Это если не са-
мый лучший, то, по крайней мере, самый значительный 
офорт из всей этой серии. 

Вы увидите, что за человек этот Энзор и как он изу-
мительно угадывает незримое и атмосферу, порождаемую 
нашими пороками... пороками, которые превращают наши 
лица в маски. 

Теперь ждите телеграмму из Лейдена, которая возвес-
тит успех моего дела и на этот раз мое возвращение. 

Эталь». 

И вот снова отсрочка его возвращения. Его отсутствие 
продолжено — и на какой срок? Можно подумать, что он за-
дался целью нарочно нервировать меня и испытывать мое 
терпение. 

А эта вещь исключительной ценности, которую он отпра-
вился приобретать в Голландии и с которой он хочет нари-
совать шедевр. Что это может быть? — Еще какая-нибудь 
мистификация. 

Меня раздирает любопытство и в то же время сомне-
ние, подозрение и растущий страх. 

Я угадываю цель посылок этих ужасных гравюр; они уг-
нетают мой ум, наполняют мое воображение ужасом и бес-
покойством... И к тому же нервная тревога этого бесконеч-
ного ожидания... 
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Я окружен какой-то тайной и тайна вошла в меня и за-
путала и душит меня в своих сетях; с часу на час я чувствую, 
как суживаются вокруг меня петли мрака... 

А этот офорт Энзора, эта новая посылка? Что это еще за 
ужасная вещь? Я не распечатаю этого свертка, нет, я не хочу 
его раскрывать; нет, на этот раз я не дотронусь до этого 
пергамента; не увижу этой гравюры. 

9 августа 1898 г. — Похоть. Мое любопытство преодо-
лело; я распечатал сверток. Похоть: таково название офор-
та Энзора. 

По первому взгляду кажется, что это обычная сцена, 
происходящая в меблированных комнатах: стены мрач-
ного приюта любви; бархатное кресло, комод красного дере-
ва; обычная обстановка банального буржуазного распутст-
ва. В кресле, вытянув руки на животе, развалился человек 
в очках, гнусного вида, с плоской и ханжеской физионо-
мией старого нотариуса или помощника аптекаря — персо- 
наж из «Мадам Бовари»; вытянув шею, он всем своим сви-
ным рылом с вытаращенными близорукими глазами жад-
но упивается зрелищем постели: за раздвинутыми занаве-
сами алькова с высоким ложем светятся в полумраке две 
голые толстые ноги, — бледное тело жирной проститутки с 
огромным, чрезмерно вздувшимся животом и лицом прис-
луги. 

Возле жирного и утомленного тела проститутки виден 
худощавый и долговязый человек в сутане, бешено сжи-
мающий женщину в своих объятиях, жадно присосавшийся 
к ее затылку! О, тупое лицо и судорога желания на лице это-
го человека и его глаза, закатившиеся от похоти! 

Похоть! Сидя в кресле, толстяк в колпаке и очках со-
зерцает, восторгается и пламенеет; довольно гнусное и жал-
кое зрелище, если бы силой фантасмагории оно внезапно 
не возвысилось до мрачного величия, ибо приют любви 
полон видений. Кисть художника превратила даже обои ком-
наты в зловещий ковер, кишащий видениями... Комната 
населена гномами и уродцами с телами в виде запятых; 
судорожные гримасы, мертвые глаза и слюнявые рты пок-



  

рывают стены и занавесы алькова. 
Похоть трех личин, изображенных здесь — бессильная 

и бесплодная похоть — населила эту комнату бесформен-
ными, зародышевыми существами: этих мертворожден-
ных чудовищ породил наслаждающейся взгляд толстяка и 
алчный поцелуй семинариста. 

И на этой роскошной гравюре искусной работы, но не-
возможно-грубой, Энзор подписал своей рукой стихи Бодле-
ра. 

Герцогу Жану де Френезу: 

Лицемерный читатель, мне подобный, мой брат! 

Похоть: и, содрогаясь от отвращения, я почувствовал 
внутри прежнее пламя, пробежавшее по мне. 

Пусть бы древнее безумие задержалось на пути! 

Рассмотрев внимательно лица этого грозного офорта, я 
нашел, что семинарист походит на меня; он так же худо-
щав и с таким же печальным и пристальным взглядом. Это 
сходство отвратительно: намеренно ли оно, или случай-
но?.. Я внимательно рассмотрел гравюру и мне показалось, 
что лицо человека, впившегося в затылок спящей проститут-
ки, подрисовано пером. 

Да, здесь есть поправки. Кто их сделал: Эталь или Эн-
зор? — Наверное, Эталь. Энзор меня не знает. 

Зачем они мне это прислали? О! это гадко— так меня 
волновать. Я чувствую, что погружаюсь в неведомый мрак, 
мой ум мутится, мозг пылает, а сердце, словно оторвав-
шись, перевертывается и колотится в груди. 

И этот Эталь обещал мне исцеление. 
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ЧЕЛОВЕК С КУКЛАМИ 

13 августа 1898 г. — Пьер де Тейрамон только что вы-
шел от меня. 

Тейрамон мой дальний кузен, — один из тех бесчис-
численных и отдаленных родственников, которые имеются 
в таком количестве у всей знати... Одно из свойств аристо-
кратии — эта свита родственников, отпрыски которой на-
ходятся повсюду — во всяком самом отдаленном провин-
циальном углу; привилегии и вместе с тем язва — эта армия 
родственничков, носящих тот же герб. Но Тейрамон один 
из тех редких родственников, которых я могу переносить: 
он даже единственный, с кем я поддерживаю некоторые 
отношения. Тейрамон — игрок и картежник: в училище он 
крал у меня мои шары;, затем в городе он продолжал де-
лать долги для своих игр в клубе и, так как он без средств и 
без предрассудков, я взял на себя роль его банкира и про-
должал ему ссужать суммы, которые он всегда забывал мне 
возвращать. Мне нравится его беззаботный цинизм; я верю 
в его привязанность ко мне, ибо знаю, что он неспособен 
на благодарность. Приписываемые мне пороки как бы изви-
няют ему его собственные, и уже более десяти раз записан-
ный на черную доску в клубе, он ценит во мне двусмыс-
ленность моей репутации. 

Нo, весьма проницательный и юркий, Пьер постоянно 
относится ко мне с полным почтением. С видом денди, он 
постоянно притворяется игнорирующим все гнусности, ко-
торые распускают на мой счет, никогда не спрашивает, где 
я провожу время и что скрывают мои ночи; это испорчен-
ный малый, но очень тактичный. Это встречается редко, и 
я столько же признаю его достоинства, сколько и недостат-
ки; таким образом, все то, что я об нем знаю, и все его по-
ведение относительно меня, и все, что он мне говорил по 
поводу Эталя — все это заставляет меня думать, что Тейра-
мон явился ко мне по поводу Клавдия. 
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И, действительно, в течение двух часов он говорил со 
мною об Этале; и сквозь все недомолвки, и из разговора 
чрез пятое в десятое, я отлично понял, что он был встрево-
жен моими отношениями с этим англичанином и что это 
беспокойство разделяют многие из моего круга, и что он 
был почти подослан моими родными и старинными прия-
телями. В Париже начали беспокоиться по поводу моей 
дружбы с этим англичанином и, хотя я не нахожусь в фа-
воре, мною начинают интересоваться, как всяким, кто под-
вергается опасности. 

Однако Тейрамон не сообщил мне ничего определен-
но говорящего против Эталя, и его тысяча и один рассказ 
о его жизни в Лондоне и в Италии не представляли для ме-
ня решительно ничего нового. Я уже знал ряд его мисти-
фикаций с леди Клейвенор и другими дамами-аристократ-
ками. Пьер добавил несколько неприятных историй, раз-
дутых вмешательством полиции, ускорившим отъезд Эталя 
гораздо более, чем его проигранный процесс. Как ни серьез-
ны были эти истории, я не был ими нисколько удивлен. 
Эталь не был бы тем художником, каким он есть, если бы 
не был эротоманом! Но что меня совершенно разозлило и 
заставило задуматься, это — вопросы Тейрамона относи-
тельно сигарет с опиумом и относительно коллекции ядов 
у Эталя. 

Говорят, он привез целый арсенал ядов из своего путе-
шествия в Индию: таинственные яды, названия которых 
даже неизвестны в Европе, — изумительные, ошеломляю-
щие, наркотические и возбуждающие самым ужасным об-
разом чувственность, приобретенные на вес золота или в 
обмен на баснословные ценности у факиров и магарадж; 
целые губительные сокровища смертоносных порошков и 
напитков, способы употребления и приготовления кото-
рых он чудесно изучил и применял эту чудодейственную 
алхимию в самых темных делах... Рассказывали о порабо-
щенной воле, о полном подчинении и абсолютном безво-
лии, наступающем у мужчин, как и у женщин, после упо-
требления известных духов или сигарет Эталя. Один из 
его друзей, бывший его товарищ по учению и художник, 
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такой же как он, баловень моды, превратился в идиота, 
посещая около двух лет мастерскую Эталя. 

Приготовленные им сигаретки возбуждали к самым 
ужасным дебошам, и молодая герцогиня де Сирлей будто 
бы скончалась, вдыхая в течение шести месяцев аромат 
странных и пленительных цветов, свойство которых — сооб-
щать коже жемчужный оттенок и окружать глаза восхи-
тительной синевой. 

Так же опасен эликсир красоты, предлагаемый Эталем 
позирующим у него, от которого маркиза де Бикоском то-
же умерла бы, если бы, по приказанию доктора, не прек-
ратила свои сеансы. Чудесные цветы, сообщающие блед-
ность и синие круги вокруг глаз, говорят, заключали в 
своем аромате зародыши чахотки. Из любви к красоте, из-
за страсти к нежным тонам и томным глазам, этот Клав-
дий Эталь будто бы не стеснялся отравлять свои модели! 

Тейрамон спросил меня также, видал ли я у Эталя изве-
стный изумруд в перстне, зеленый кристалл которого зак-
лючал в себе такой могущественный яд, что одной капли 
на губы человека достаточно было для его моментальной 
смерти. Два или три раза при свидетелях Эталь произво- 
дил над собаками опыты этой ужасной зеленой смерти. 

Я ничего не подозревал о сигаретках из шпанских мух, 
трубках опиума, ядовитых цветах, ядах Восточной Азии и 
смертоносных перстнях. Эталь никогда не проговорился 
мне об этом ни одним словом. Рассказы Тейрамона вво-
дили меня в какую-то страшную и мрачную легенду. Ис-
куситель, развратитель мыслей, каким я его знал, теперь 
являл еще облик некоего Рене-флорентинца; отравитель 
был вне сомнений, — этот гном имел все зелья. 

Я принял эти сплетни довольно индифферентно. Со 
своим легкомыслием клубмена, Тейрамон счел нужным 
предупредить меня, не придавая всему этому особого зна-
чения; он только что приехал из Трувиля и уезжал завтра 
в Остенде. Проездом через Париж он зашел ко мне забро-
сить несколько слов и предупредить меня, чтобы я держал-
ся осторожно; и затем простился, даже не заняв сто-две-
сти золотых, которыми он обыкновенно таксировал свои 
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посещения; и это последнее обстоятельство обеспокоило 
меня гораздо более, чем все его разоблачения; его появ-
ление не являлось предлогом для займа: дело, вероятно, 
обстояло серьезно, если этот картежник побеспокоился да-
ром. 

20 августа 1898 г. — Я только что вышел от Клавдия. 
Сегодня утром в первом часу синяя телеграммка возве-

стила мне его возвращение: «Лейденская диковинка доста-
лась мне и у меня. Приходите посмотреть. Мы вернулись 
сегодня ночью». Лейденская диковинка! Эталь осуществил 
свое желание: бесподобная вещь, музейная редкость, из-за 
которой он задержался на две недели в Голландии, нако-
нец, поступила в его владение, и я был приглашен полю-
боваться ею. И вот я увидал диковинку, но остался к ней хо-
лоден; а ведь с какими приготовлениями, с какой помпой 
Эталь торжественно показал мне ее! 

Одно за другим Эталь разворачивал зеленые саржевые 
покрывала, которыми была закутана витрина. Можно бы-
ло подумать, что он наслаждается, терзая мое любопытст-
во, и, наконец, показалась кукла среди четырех стеклян-
ных панно, соединенных между собою кожаными багета-
ми с мелкими украшениями; да, — это была кукла или, вер-
нее, манекен, — восковой манекен, изображающий девочку 
лет тринадцати в натуральную величину, одетую в пышные 
одежды, покрытые вышивками, шелковыми арабесками и 
жемчужинами, весьма похожий на восковую фигуру Валуа, 
выставленную три месяца тому назад на улице Сез, в гале-
рее Жоржа Пти. 

Стоя в своей стеклянной будке, эта кукла имела вид ма-
ленькой амбуазской принцессы, заключенной в стеклян-
ную клетку. Эталь привез из Лейдена Инфанту, Инфанту 
со светлыми серебристыми шелковистыми волосами, зас-
тывшее тело которой было затянуто в малиновый бархат, 
сверкающий блестками; Инфанту, точно сошедшую с кар-
тины Веласкеса, с видом набальзамированного трупа, кото-
рым отличаются все восковые фигуры. 
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Взгляд Эталя, странно оживленный, с любовью покоил-
ся на поблекшем румянце и синеватой прозрачности этого 
искусственного тела. Меня же пугает и гнетет эта пожел-
тевшая бледность, эти иссохшие губы, эти багровые круги 
вокруг стеклянных глаз; меня устрашают эти высохшие, 
словно истаявшие, маленькие руки; от этой куклы идет за- 
пах смерти и склепа. Только пышность одежды интересует 
меня. Цвет ее превратился в цвет кожи и трута, выцветший 
и позлащенный от действия веков; шелковые вышивки 
еще сохранились на рыжем бархате, — вышивки шелком и 
жемчугом, на которых мой взгляд задерживается не столь-
ко из-за их пышности, сколько из-за желания избегнуть 
ужасного, неподвижного взгляда манекена. 

Эталь и я — мы молчим; я чувствую, что он наблюдает 
за мной и что мое равнодушие его разочаровывает. Он ожи-
дал восторгов, — потока восхищенных слов, и моя холод-
ность беспокоит, озадачивает его. 

«Вы еще не доросли до этого искусства, — заключает 
он, — покрывая витрину зеленой саржей. — Я думал, что 
вы оцените изящество этого изображения и бесчисленные 
оттенки разложения этого тела... Ведь эта кукла — порт-
рет, нет, — статуя, раскрашенная статуя, изысканное и точ-
ное изображение, которое гораздо совершеннее, чем полот-
но или мрамор, воплотило в себе восхитительную и траги-
ческую душу веков... Я обожаю эти восковые изображения. 
Я нахожу их гораздо совершение портретов. — А вам, быть 
может, больше понравится это?» 

Внезапно он открыл маленькие дверцы и толкнул меня 
в темную каморку, смежную с его мастерской. Эта камор-
ка, очень высокая и узкая, похожая на внутренность колод-
ца, скорее представляла из себя большой шкап, чем ком-
нату; в ней находились библиотечные полки, но слишком 
просторные для книг; и в их тени виднелись стеклянные 
глаза и поблекшие губы более чем двадцати бюстов по-
койников, — двадцать восковых лиц в исторических и стиль-
ных прическах, с фольговыми украшениями на поблекших 
волосах; и среди этих бюстов — женщин и юношей — я уз- 
нал знакомые мне по музеям: женскую голову из музея в 



  

Лилле, олицетворенную покорность, и «неизвестную жен-
щину» с ее таинственной и тонкой улыбкой; исторические 
изображения Маргариты де Валуа, Агнессы Сорель, Марии 
Стюарт, Елизаветы де Водемон: поистине, целый будуар 
покойниц представляло это мрачное собрание слепков с 
отошедших. 

Эталь взял один из этих бюстов и подал мне его, по-
вернув к свету, чтобы я мог его рассмотреть. 

Это была голова юноши с резким профилем и выра-
жением поразительной энергии в упрямом лбе и выгнутых 
дугах бровей над впалыми глазами: скорбное и страдаю-
щее лицо трагического ребенка, немое и гордое страдание 
— лицо, прекрасное молчаливостью сжатых и припухлых 
губ; и зеленоватая бледность этого исхудалого и все-таки 
значительного лица подчеркивала еще больше скорбное 
выражение рта. Внизу находился герб с тремя жемчужи-
нами: три пилюли Медичи. 
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ГЛАЗ ЭБОЛИ 

«Не правда ли, это почти Лоренцо Медичи? Несколько 
в другом роде, — с упрямым выражением рта и холодным 
пристальным взглядом! Какая энергия и какая горечь в 
выражении выдающихся челюстей, ведущих к узкому под-
бородку, и как чувствуется в этом ребяческом лице, что, 
среди флорентийских интриг и мятежей, ему пришлось ви-
деть и трагическое! Поистине, у него взгляд, полный нена-
висти и ужаса — взгляд человека, присутствовавшего при 
изнасиловании своей матери, — рассказывал Эталь, любез-
но прикасаясь к бюсту, — и однако, это мое создание... Ра-
зумеется... я не нашел его ни в маленьком городке Умб- 
рии, ни в тосканской деревне. Я знал этот гневный взгляд 
и этот упрямый и болезненный лоб. Мне позировал для 
этой работы молодой итальянец, несчастный чахоточный 
натурщик, которого я встретил однажды, скитаясь по буль-
вару, когда моя мастерская находилась еще на площади Пи-
галь. 

Около пятнадцати лет тому назад молоденький неапо-
литанец явился сюда умирать вдали от солнца, под холод-
ным и мрачным парижским небом. Как он кашлял, бедня-
га! Весь дрожа от озноба, в плисовых лохмотьях своего тра- 
стеверинского костюма, он слонялся вокруг мастерских ху-
дожников, не смея постучаться ни к одному из них из бо-
язни быть побитым. И уже два дня блуждал он в тумане 
ноябрьского дня, борясь между стыдом предложить себя в 
мастерскую и страхом своих... Его нигде не хотели прини-
мать — находили слишком тощим. Едва он успевал спус-
тить сорочку, как ему указывали на дверь с грубыми нас-
мешками, и когда я подобрал его, он уже два дня ничего 
не ел. Много таких помирают в Париже с голоду. 

Меня заинтересовала его худоба, а затем — это выраже-
ние страстной неги, которым расцвечается лицо каждого 
чахоточного — выражение, которое так много дает худож-
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нику. Словом, я подобрал Анжелотто, расспросил его и 
увез к себе... 

Бедный малый, — я должен был отходить его, и не тот-
час потребовать платы за мое гостеприимство; но я чувст-
вовал, что он еле держится и готов ускользнуть от меня в 
самом скором времени; и на другой же день я заставил его 
позировать... Что делать, — не каждый день находишь та-
кую драгоценную модель; я знаю, что поступил гнусно, но 
мне слишком понравилось мрачное выражение его огром-
ных страдающих глаз. Анжелотто позировал по целым ча-
сам, покорно, всегда с тем же выражением мрачного ужаса 
в глазах, которое иногда я принимал за упрек, и с этим гор-
деливым выражением сомкнутых губ! Я работал с какой-
то дикой радостью, с каким-то сладострастием, никогда не 
испытанным, ибо чувствовал, что с каждым ударом резца 
я воссоздаю целую жизнь, полную нищеты и страданий —
символ этой жизни, этой возмущенной и гордой души, от 
вспышек гнева которой моим пальцам магнетически сооб-
щался лихорадочный трепет... Он кашлял все сильнее и 
сильнее, несмотря на лекарства, вдыхания дегтя и жаркую 
постель, поставленную близ печки; я позвал доктора, — я 
знал, что он умирает. В промежутках между сеансами я уха-
живал за ним изо всех сил; он никогда меня не благода-
рил, безмолвно подчинялся всем моим распоряжениям и 
умер на моих руках, двадцать дней спустя после поступ- 
ления ко мне. Он умер в декабрьское утро, на первый день 
Рождества, помню как сейчас, на своей постели с неапо-
литанской грелкой, которую я случайно разыскал у старьев-
щика на улице Аббатисс и купил для него, — бедняга Ан-
желотто! Еще накануне он позировал мне, — с полудня до 
четырех часов; и мне не приходило в голову, что конец 
наступит так быстро. 

Потом явились хлопоты из-за формальностей и родных, 
которых мне нужно было разыскать и уведомить; надо бы-
ло объявить о похоронах; но с этими итальянцами... Это мне 
стоило три тысячи деньгами, кроме места на кладбище 
Монмартра. Когда я бываю в Париже, я всегда ношу ему 
цветы в праздник Всех Святых; но сознайтесь, что я обла-
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даю шедевром». 
Эталь произнес этот монолог в странном возбуждении, 

словно опьяненный собственными словами. Но уже в тече-
ние нескольких минут я не слушал его более... Поражен-
ный, я смотрел на его огромную руку с волосатыми паль-
цами, которой он, словно когтями, сжимал пышную шеве-
люру бюста; поистине, это были когти, когти хищника, же-
стокий и зверский характер которых еще подчеркивали 
три странных кольца, одно на большом, другое на сред-
нем, третье на безымянном пальцах, — три огромных жем-
чужины неправильной формы, похожих на перламутро-
вые пустулы, которые на костлявых и сухощавых пальцах 
художника еще увеличивали сходство с когтями. 

Эти когти вампира — странной игрой воображения 
представились мне душащими несчастного умирающего на-
турщика-итальянца. И, конечно, эти пальцы, выражающие 
такую сильную волю и такое жестокое сладострастие, уско-
рили смерть этого бедняка. 

О, этот Эталь! Он улыбался, словно в экстазе, а я чувст-
вовал, что трепещу от ненависти за все то зло, которое он 
уже сделал и еще сделает этой ужасной рукой. Рассказы 
Тейрамона пришли мне также на память. Какую зловещую 
отраву могли заключать в себе эти ужасные тусклые жем-
чужины, — словно нездоровые одутловатости, выросшие 
на его пальцах! 

Дерзкий вопрос вдруг сорвался у меня с уст; я спросил, 
указывая на кольца: «Что — они отравлены?» Эталь пост-
авил бюст на подставку и, прикасаясь к странным камням, 
протянул с легкой усмешкой: «Ох! вам насплетничали! — 
нет, эти не отравлены. Но если вас это интересует... или 
тревожит, я могу вам показать очень любопытный перс-
тень. Хотите? На сегодня достаточно скульптуры — не прав-
да ли?» 

Быстро усадил он меня на кушетку в его обширной ма-
стерской, быстро исчез и вновь появился из маленькой две-
ри, о существовании которой в стене я и не подозревал, и, 
стоя возле меня, Эталь уже протягивал мне, осторожно дер-
жа между большим и указательным пальцами, кольцо стран-
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ного вида. 
«Вот, посмотрите». 
Это был четырехугольный изумруд — изумруд-кабошон, 

походивший своей мутно-зеленой окраской на хризопраз, 
в котором, кажется, трепещет сок трав. Его охватывали два 
стальных грифа, оправленных в золото, довольно грубой 
работы: два когтя коршуна, сжимавшие зеленоватый кри-
сталл камня и затем смыкавшиеся волнообразно. 

Я чувствовал пристальный взгляд Эталя, вонзившийся 
в меня. 

«Вы не узнаете этого кольца? Как же, ведь вы же были 
в Испании... В Эскуриале, в частных апартаментах Филип-
па II, в сокровищнице, ошибочно называемой ларчиком 
Карла Пятого... вы разве не видели этого зеленого перстня? 
Этой словно ядовитой слезы, схваченной когтями неви-
димого хищника? А между тем, у этого кольца довольно 
красивая легенда: е si nоn е vera, bene trovata; глаз Эболи 
— трагическое приключение этой милой принцессы. Ах! 
этот милейший Филипп II был довольно непокладистым 
господином и у этого ревностного сожигателя еретиков бы-
ла также ревность тигра и еще дикие замашки. Бедняжка 
Сара Перез не всегда была верна своему царственному лю-
бовнику: и что за фантазия для доброго католика влюбить-
ся в еврейку: это уже была отместка Бога Израиля. Еврей-
ка — наложница короля Испании, еврейка —возлюбленная 
Габсбурга! Вы в самом деле не знаете этой истории? Это, 
должно быть, легенда, — но она так хорошо вяжется с мрач-
ным величием Эскуриала и великолепно отражает темную 
душу отца дона Карлоса. 

Вот как рассказывают ее там шепотом, и вот она вам в 
назидание — нам на радость. У этой Сары Перез были са-
мые восхитительные глаза в мире, глаза зеленоватого крис-
талла с золотыми блестками, которые вы так любите, — 
глаза Антиноя. В Риме эти глаза сделали бы ее наложни-
цей Адриана. В Мадриде они снискали ей титул принцессы 
Эболи, — обнаженной разделяла она ложе короля; но Фи-
липп II слишком ревновал эти огромные изумрудные гла-
за и их безмятежную прозрачность; а принцесса, тосковав-
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шая в мрачном дворце и еще в более мрачном обществе 
короля, имела несчастье однажды при выходе из церкви 
остановить взгляд своих изумительных глаз на маркизе По-
за. Это было на пороге капеллы и принцесса думала, что 
она наедине со своей камеристкой; но бдительность согля-
датаев выдала ее Филиппу и вечером, в интимности алько-
ва, после бурного объяснения и бешеных ласк, Габсбург, 
разъяренный бешенством самца, набросился на свою воз-
любленную, зубами вырвал ей глаз и проглотил его. 

И вот окровавленная принцесса, — прекрасное название 
для жестокой сказки. Вилье де Лиль-Адан воспользовался 
этим сюжетом. Эболи осталась кривой, у возлюбленной ко-
роля отныне появилось зияющее отверстие посреди лица. 
Филипп II, любивший еврейку до безумия, тем не менее 
продолжал держать при себе одноглазую принцессу. Он 
наградил ее несколькими титулами и арендами; а в знак 
сожаления о прекрасном зеленом глазе, который он погу-
бил, он велел врезать в пустую и сочащуюся кровью орбиту 
великолепный изумруд в серебряной оправе, которому хи-
рурги постарались придать подобие взгляда. С тех пор оку-
листы сделали большие успехи; но принцесса Эболи, уже 
потрясенная потерей своего глаза, умерла вскоре от пос-
ледствий операции, и с этим глазом ее положили в гроб. 

Все было варварским при этом Филиппе II — и манера 
любить, и манера оперировать. 

Филипп II, безутешный любовник, приказал вынуть 
изумруд из глаза покойницы и вставить в кольцо; он по-
стоянно носил его на пальце, не расставаясь с ним даже во 
сне, и, когда он в свою очередь скончался, говорят, — эта 
зеленая слеза была у него на безымянном пальце правой 
руки. 

Кольцо, которое вы держите, мой милый, совершенно 
схоже с тем кольцом. Я приказал сделать его по образцу 
кольца короля; это работа испанского мастера, ибо подлин-
ное кольцо сохраняется в Эскуриале. Мне доставило бы 
удовольствие украсть его, ибо в музеях я одержим воров-
скими склонностями; предметы, имеющие историческое 
прошлое, в особенности прошлое трагическое, меня всегда 



 

странным образом пленяли. Недаром я — англичанин; но 
то что легко проделать во Франции, невозможно осуще-
ствить в Испании: их музеи имеют настоящих сторожей. 

Итак, я должен был удовольствоваться, заказав себе по-
добное кольцо у мадридского ювелира; они — мастера в 
этой работе. Эти когти любопытно вырезаны; но самое за-
мечательное — это камень, не из-за своего веса и прозрач-
ности, но обратите внимание на его вместимость! Видите 
ли вы эту каплю зеленого масла, трепещущую и перели-
вающуюся внутри его; это капля яда, — страшного индий-
ского яда такого моментального и смертельного действия, 
что стоит только коснуться до него кончиком языка, чтобы 
умереть на месте. 

Это — мгновенная смерть, верное и немучительное са-
моубийство, заключенное в этом изумруде. Стоит прикос-
нуться зубом, — и Эталь сделал движение, как бы поднося 
кольцо к губам — и вы покидаете этот низменный мир низ-
менных инстинктов и низменных созданий, чтобы одним 
скачком перешагнуть в вечность.  

Вот он, верный друг, Deus ex machina — презирающий 
общественное мнение и полицию... Да, да мы живем в 
трудные времена, а нынешние судьи очень любопытны. При-
ветствуйте, подобно мне, милый друг, этот яд, служащий 
нам спасителем и освободителем. 

К вашим услугам — если когда-нибудь вам случится в 
этом надобность!» 
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ЧИТАЮЩИЙ В ДУШАХ 

Вот он, верный друг, Deus ex machina —  
презирающий общественное мнение и  
полицию... Да, да мы живем в трудные  
времена, а нынешние судьи очень любо- 
пытны. Приветствуйте, подобно мне,  
милый друг, этот яд, служащий нам  
спасителем и освободителем. 

Сентябрь 1898 г. — «К вашим услугам, если когда-ни-
будь вам случится в этом надобность!» Каким тоном про-
изнес это Эталь!... Поистине, можно было подумать... Кровь 
бросилась мне в голову, я готов был схватить его за горло. 

За кого он меня принимает? Уж не причисляет ли он 
меня ненароком к садистам и растлителям детей, каковы 
почти все его компатриоты, эти ханжи-англичане с лица-
ми, побагровевшими от джина, эти мясные туши, которые 
по вечерам удовлетворяют свои перевозбужденные чувст-
ва, в конторах для найма прислуги, маленькими ирландоч-
ками с глазами-васильками, несчастными подростками, ко-
торых нищета Дублина предает каждый месяц Минотавру 
Лондона! 

О! эта холодная и жестокая чувственность англичан, 
грубость этой расы и кровожадность, их деспотические ин-
стинкты и наглость пред слабостью, как все это горело в 
глазах Эталя, когда он рассказывал медлительно, с коша-
чьим злорадством, о рассчитанной агонии его юной модели! 

Анжелотто, чахоточный итальянчик с площади Мобер! 
Я чувствовал, как подымалась во мне глухая ненависть. 

С каким цинизмом обнажал он предо мною гной своих мо-
ральных язв и в то же время от него исходило какое-то ужас-
ное очарование. 

Чем больше я рассматривал эту скорбную голову, чем 
больше любовался трагическим и презрительным выраже-
нием лица, тем больше я сожалел, что не знал этого нес-
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частного ребенка; быть может, мне удалось бы освободить 
его из убийственного плена художника и мое отвращение 
к Эталю еще усугублялось каким-то странным сожале-
нием. Я менее досадовал на это чудовище за то, что он его 
погубил, чем за то, что он его знал. 

Это была точно ревность!... Ревность! Какую бездну низ-
менных инстинктов разбудил во мне этот англичанин? 

15 сентября. — Я не хочу больше видеть этого человека. 
Мне хочется поехать в Венецию, в Венецию, с успокаиваю-
щей тишиной ее лагун, очарованием смерти и грандиоз-
ного прошлого ее дворцов и вод. О! скользящий бег гондол 
по тяжелой, свинцовой поверхности каналов, крик — эй! 
гребец! — нарушающий тишину пустынных улиц и по ут-
рам, при первых лучах зари, долгие часы мечтательного и 
восхищенного созерцания до пробуждения города, у окон 
палаццо Дарио, когда я один — пред пустынным Большим 
каналом и куполами церкви Спасения, кажущимися атлас-
ными на фоне жемчужной Венеции. 

Да, Венеция меня исцелит, я избавлюсь от тираничес-
кого гнета Эталя; я снова восстановлю мою прежнюю ду-
шу, душу красивую и богатую, созерцая картины Тьеполо 
и Тинторетто; снова я найду, быть может, утраченную чис-
тоту, любуясь божественными созданиями Карпаччо; и 
если уж пошло на безумие, не лучше ли увлечься Святым 
Георгием или Святой Урсулой — из музея Академии, — чем 
блудливо грезить пред пагубным восковым созданием это-
го отвратительного Эталя? 

Да, нужно уехать. К тому же Орбен рекомендует Венецию 
неврастеникам... климат в ней отличается какой-то нежа-
щей мягкостью и в тишине этого водного города словно 
разлит какой-то усыпляющий бальзам: Венеция спасет ме-
ня от Эталя, а потом там я снова воскресну для прежней 
жизни. Венеция,— какие воспоминания! 

20 сентября. — Венеция! Мне казалось однажды, что 
там я встретил скорбный, преследующий меня взгляд, этот 
изумрудный, волнующий меня взгляд, который превратил  
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меня в несчастного, потерявшего равновесие безумца. 
Я вспоминаю. Это было в больнице, в отделе венериче-

ских больных, среди тяжкой атмосферы большой залы с 
известковыми стенами и окнами, накаленными прекрас-
ным полуденным солнцем. Она лежала, покрытая сомни-
тельно-белыми больничными покрывалами, и ее рыже-
красные волосы, разметанные на подушках, еще подчер-
кивали желто-землистый цвет лица сифилитички. Она ле-
жала недвижная, молчаливая, среди шума, едва стихшего 
при нашем появлении, двадцати других женщин, —двад-
цати выздоравливающих, или несерьезно больных, стол-
пившихся в рубашках вокруг стола, загроможденного ста-
канчиками, кубиками и картами; все здоровое население 
залы предавалось оживленной игре в лото. Лишь одна 
больная, бледная как воск, не шевелилась, не произносила 
ни слова. Но между ее полусомкнутых ресниц сверкал крис-
талл зеленоватой и позлащенной воды, печально дремлю-
щей и опаленной светом, как ложе темного источника в 
полуденный час; и в то же время такая скорбная улыбка 
сводила бледные поблекшие губы и углы изможденных 
век, что на мгновение мне блеснул взгляд бесконечной 
утомленности и безумного экстаза глаз Антиноя и старин-
ной пастели. 

Я склонился с любопытством над постелью: лицо утом-
ленно вытянулось, глаза закрылись. «Одна из мучающих 
ее спазм, —  пояснил нам сопровождавший нас медик, — у 
нее язва яичников: она обречена». 

Скорбный изумруд блеснул только на мгновение — толь-
ко на мгновение выглянул взгляд Астарты из-за края век, 
на мгновение моя душа приблизилась к моим устам; в бес-
кровном лице умирающей была, я помню, та же зеленова-
тая прозрачность, что и в восковом бюсте Анжелотто. Стран-
ное совпадение, — два взгляда умирающих, ибо и он и она 
были уже поражены, обречены на смерть! 

Эти зеленые и страстные глаза, я видел их еще однажды... 
Это было в Константине, в той улице Лестниц, киша-

щей проститутками, которая спускается прямо к реке Рум-
мель. 
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Переходя из одной мавританской кофейни в другую, из 
испанского кабачка в мальтийский погребок, — мы как-то 
попали в этот странный притон курильщиков опиума... Рез-
кий, монотонный напев флейт прорезал воздух и посреди 
кружка арабов на корточках, плясали, странно переплетаясь 
ногами, два бескровных существа с потухшими глазами, 
гибкие, как ужи. 

О! отчаянные, почти судорожные призывы этих высох-
ших рук над этими застывшими лицами! Подрисованные 
глаза, намалеванные щеки, — они извивались, неподра-
жаемо гибкие среди волн газа и тюля, вышитых золотом,—
одетые, как женщины, содрогаясь от времени до времени 
всем своим телом, словно от электрического тока. Вдруг 
один из танцующих замер на месте в оцепенении с прон-
зительным диким криком и в его закатившихся глазах я 
увидал тот же зеленый блеск... Я бросился к нему и схва-
тил его за руку: он был без чувств, пена выступила на губах. 
Это был эпилептик — и что того хуже — несчастный сле-
пец, кабильский танцовщик, истощенный пороками и ча-
хоткой, осужденный в скором времени на смерть. 

Венецианка в Госпитале была также приговорена к смер-
ти... Уж не влюбляюсь ли я только в умирающих? Какое-то 
непреодолимое и ужасное обаяние влечет меня ко всему, 
что страдает и что умирает! Никогда еще я не читал так яс-
но в самом себе. Этот неизгладимый порок моей больной 
души был разгадан Эталем в тот вечер, когда он показал 
мне сначала куклу, а затем этот восковой бюст, в котором я 
нашел воплощенными ту скорбь и те страдания, которые 
меня привлекают больше всего. 

Маленький кабильский танцовщик, умирающая вене-
цианка, чахоточный натурщик с Монмартра — все они од-
ной породы, и этот англичанин читает в моей душе, как в 
открытой книге, обо всех ее злосчастных склонностях. Как 
я его ненавижу. 

28 сентября. — Я уже не уезжаю; я увидал Эталя, и 
этот человек снова забрал меня под свою власть. Я кончал 
запаковывать мои сундуки и, стоя у стола, заворачивал 



  

трости и зонтики в дорожную укладку, когда на мое плечо 
опустилась чья-то рука и насмешливые губы пробормота-
ли: 

 Кого люблю, того хочу забыть! 
 Вези меня отсюда в край далекий, 
 В Норвегию, в Богемию, — там, может быть, 
 Расстанусь я с заботою жестокой. 
 Но, позабыв его, чем стану жить, 
 Что сохраню для жизни одинокой? 

Это был он, — он догадался, что я уезжаю: каким об-
разом? Можно подумать, что у этого человека двойное зре-
ние: «Вы его не найдете, — сказал он, легким жестом ука-
зывая на свои блестящие глаза, — этот взгляд внутри вас и 
у других вы его не найдете. — Поезжайте в Сицилию, в Ве-
нецию, даже в Смирну, — ах, вы больны и повсюду ваша 
болезнь последует за вами. Вы ищете взгляд музейный, 
мой друг; и гнилая цивилизация большого города, подоб-
ного Парижу или Лондону, только она одна может вам его 
предложить. Почему хотите вы сбежать в разгар лечения? 
Разве вы можете на меня в чем-нибудь пожаловаться? Вас 
уже не преследуют больше маски, и если учащаются при-
падки желания убить, вы уже не падаете в обморок по но-
чам, хрипя и ловя призраки. Я спас вас от видений, воз-
вратив вас к инстинкту, ибо это прекрасный и могучий 
природный инстинкт — инстинкт убийства — такой же, как 
и священный инстинкт любви. 

Нищета и проституция — только одно может вам доста-
вить наивное существо, жертву условий, со взглядом, кото-
рый вас привлекает. 

Вы ищете взгляда мучеников, — божественный экстаз 
ужаса и мольбы, смятенное сладострастие взгляда Святой 
Агнессы, Святой Катарины Сиенской и Святого Себастьяна. 
Мы найдем этот взгляд, я вам ручаюсь, — но не убегайте от 
меня! 

Не уезжайте, это бесполезно, я обещал вам исцеление; 
клянусь могилой моего бедного Анжелотто, я сдержу слово!» 
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ЧУДОВИЩА 

8 октября 1898 г. — «Оставьте для меня завтрашний 
вечер и приходите попробовать новый зеленый чай, кото-
рый я только что получил прямо из Китая. Я хочу вам по-
казать несколько чудаков, космополитов, — между прочим, 
двух моих компатриотов, которых я совершенно случайно 
встретил вчера за чаем на авеню Марбеф. Я обещал им вас 
показать,—  надеюсь, что и ваше любопытство не будет об-
мануто. 

Мод Уайт (вы знаете эту актрису?) очень своеобразно 
читает стихи Бодлера, — без всяких интонаций! Но вас, ве-
роятно, больше заинтересует ее брат. Они оба будут у меня 
завтра и еще кое-кто. 

Приходите — после полуночи, мы устроим курение опиу-
ма. Это не входит в курс вашего лечения — сейчас я произ-
вожу над вами медицинские опыты. Я вас исцелю: в этом 
будьте уверены. 

Итак, до завтра, — будьте к десяти часам. 

Ваш соумышленник 
Клавдий Эталь». 

Итак, Эталь принимает! Но что означает это нашествие 
его сородичей, которым он обещал меня показать, и кого 
он хочет завтра мистифицировать, — этих англичан или ме-
ня, меня или этих англичан? Мне совсем не нравится это 
приглашение, и к тому же я остерегаюсь чая и азиатских 
зелий Эталя. Разве я любопытный зверь, чтобы созывать 
Любенов и Куков на празднество курильщиков, где будет 
фигурировать герцог де Френез?.. 

Я видел портреты этой Мод Уайт — довольно интерес-
ные; «Студио» несколько раз воспроизводил ее в костюмах 
щекспировских ролей, и я помню ее в образе довольно 
таинственной Корделии; но талант ее — второстепенный. 
Я никогда не видал ее в Лондоне. 
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Я даже не буду отвечать Эталю, и эти англичане меня 
не увидят. 

10 октября. — Странный и двусмысленный вечер, нео-
бычайное впечатление полусна, галлюцинаций наяву и об-
рывков кошмара оставили во мне эти существа с жестами 
автоматов и чересчур блестящими глазами, похожие более 
на призраков, чем на живых людей своим сомнамбуличес-
ким бредом и изысканностью намеренной элегантности.. 

Если бы я не касался их рук и их одежд, я бы думал, что 
я еще во сие... И все-таки я не жалею, что присутствовал на 
этом вечере. 

Начать с того, что в мастерской Эталя, убранной в этот 
вечер изумительными коврами, задрапировавшими стены, 
— коврами, подвешенными на кольцах на медные пруты, 
устроена была парадная выставка всех его восковых бюс-
тов. Они были вынуты из чуланчика, где хранились обыч-
но, и размещены на подставках, и все эти лики окаменело- 
го страдания или сладострастия причудливо смешивались 
с фигурами гобеленов — доезжачими в отороченных курт-
ках, долговязыми неподвижными баронами в кольчугах и 
дамами в тяжелых платьях. 

Целая толпа некогда живших, казалось, шествовала вдоль 
стен, а кое-где среди мрака выплывали, словно призраки, 
восковые головы, суровые лица с пустыми глазами и искус-
ственной улыбкой. Двенадцать восковых свечей в огром-
ных церковных подсвечниках горели по три в каждом уг-
лу; и от их дымного света мастерская Эталя казалась еще 
больше — стены тонули во мраке. 

Поистине странная обстановка, но еще более странное 
общество эта Мод Уайт и ее брат: она, полная, белая, гиб-
кая, вылезающая своим молочно-белым телом из черного 
бархата платья, с бесстыдно обнаженной грудью и плечами; 
он, затянутый во фрак с муаровыми отворотами и жилет 
черного броше, оба совершенные блондины — серебристые 
блондины, похожие на испанских инфантов Веласкеса, —
оба до того похожие друг на друга, что это сходство лиша-
ло ее — ее женского, а его — его мужского характера. 
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Затем была еще герцогиня Альторнейшир; плечи ее бли-
стали пудрой, а жирные руки белилами, скулы — румяна-
ми, с ушей свешивался на шею целый фейерверк бриллиан-
тов на полмиллиона; герцогиня, вся, от корней своих кра-
шеных волос до кончика ног, в лиловом — и платье, и ко-
жа, — тело, уже тридцать лет подвергавшееся действию раз-
личных бальзамов, притираний и косметик; герцогиня Аль-
торнейшир с ее знаменитым ошейником из жемчуга, под-
пирающим отвратительное лицо; герцогиня Альторнейшир, 
бывшая танцовщица, вышедшая за герцога, а теперь овдо-
вевшая и разматывавшая миллионы покойного лорда Бур-
детта по всему свету, кочуя из Флоренции на Ривьеру и с 
Корфу на Азорские острова со своими замашками бывшей 
шантанной этуали, ибо она не дошла даже до оперы. Затем 
присутствовал еще герр Шаппман, высокий и тощий немец 
с лошадиной головой и прыгающей походкой, каждое 
движение которого сопровождалось звяканьем опаловых 
четок, которые он носил на правом запястье. 

Герр Фредерик Шаппман в своем огромном галстуке-
шарфе белого шелка и долгополом черном сюртуке имел 
вид двуутробки в бриллиантах — так он ими блистал. Затем 
явились еще несколько лондонских снобов с орхидеями в 
бутоньерках, бритыми физиономиями и безукоризненны-
ми проборами в жирных, редких волосах; затем еще мрач-
ная личность в белом тюрбане, очень корректный индус в 
смокинге, с перстнями цейлонских сапфиров и жемчугов на 
каждом пальце, приведенный не то герцогиней, не то нем-
цем. 

«Вы не боялись полиции? Н-да! Вот бы славная добыча 
попалась ей сегодня вечером, если бы она отважилась загля-
нуть ко мне. Был момент, когда мне хотелось ее предупре-
дить!» С этими словами меня встретил Эталь — затем пос-
ледовали представления. 

Мод Уайт, задрапированная в свой бархат, словно ста-
туя в тунику, удостоила меня почти нежным взглядом своих 
огромных зеленых глаз, ибо у этой англичанки наипрекрас-
нейшие в мире глаза, — глаза цвета древесной зелени, к 
сожалению, испорченные несколько косым разрезом; брат 
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ее, сэр Реджинальд Уайт, соизволил склонить свой строй-
ный стан и выразил радость по поводу знакомства с кол-
лекциониром. 

«Голова несколько грузна, — прошептал мне Эталь, —
но у нее дивная кожа и... тело!.. Нo с нею ничего не поде-
лаешь. Мод — целомудренна и относится с отвращением к 
прикосновению мужчин: это свойство ее или недостаток?.. 
На самом деле она загадочна, как “Зогар”... Да, братец и се-
стрица славная пара. Об этом говорят, но мне бы не хоте-
лось, чтобы это была неправда. В их собственных интере-
сах было бы невыгодно это опровергнуть. Здесь она просла-
вилась именно этим своим свойством и чтением Суинбер-
на, а в Лондоне — Бодлера. Она пропагандирует новых поэ-
тов; сегодня она прочтет нам из Бодлера. И, отведя меня в 
глубину мастерской, сказал: 

«Я не представляю вас герцогине; во-первых, вы не ее 
тип, а затем, она сегодня занята только индусом герра Шапп-
мана; она, наверное, его отобьет». — «А зачем вы пригла-
сили эту уродину?» — «Герцогиню! она заполняет салон и 
подчеркивает своим присутствием красоту других женщин. 
Что за великолепного идола она представляет во всеору-
жии своих драгоценностей и как она зловеще чернеет под 
своими румянами! Я не могу ее видеть, чтобы не вспомнить 
об еврейке Эсфири, которую Мардохей приказал шесть ме-
сяцев умащать миррой и корицей, прежде чем показать ее 
царю Аccypy. Вся натертая благовониями, она, должно быть, 
имела этот оттенок кожи; но Эсфирь была молода, между 
тем как сорокалетнее распутство сказалось на этой. Как чув-
ствуется разложение под эмалью этих косметик и в бороз- 
дах этих морщин! Мне нравится ее вид зачумленной, раз-
ряженной в шелка, подобно тем девам, которых видишь в 
церквах Испании. Как бы она была хороша, изображая ма-
донну ужаса в процессии кающихся — Гойи. Это Владычица 
Семи Грехов — как ее назвал однажды Форен — сознайтесь, 
что это прозвище очень метко. 

Я не представляю вас ни Шаппману, ни индусу этого 
Шаппмана: милейший Фред интересен только, когда он опи-
сывает свои путешествия в Японию, — экскурсия, которую 
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он предпринимает на Ниппон каждую весну, покидая Алек-
сандрию. Он говорит, что едет туда смотреть, как цветут сли-
вы. В сущности, у него душа модистки. Ему бы называться 
Шарлоттой и намазывать маслом тартинки племянникам 
Вильгельма Мейстера. 

Бьюсь об заклад, что он повествует этим господам о своем 
восхищении сливовыми деревьями или о своей последней 
покупке опаловых четок, которые он намотал себе на руку. 
Он их коллекционирует. Память о Востоке — это четки из 
Мекки, их можно найти повсюду в Алжире. 

Что касается моих компатриотов, это не Бог знает какие 
Джон Були, но более не наслаждающиеся, как и ваш покор-
ный слуга, пребыванием в Лондоне... Все что-нибудь кол-
лекционируют: этот — сабельные ножны; другой — пряжки 
поясов королевы Анны; третий — башмаки Римского коро-
ля или ташки прекрасного принца Мюрата; надо же чем-
нибудь заниматься или, если не заниматься, занимать мир 
своей маленькой особой. К тому же они ни слова не пони-
мают по-французски и говорят только на арго, как и подо-
бает иностранцам с изысканными извращенностями. 

Я представлю вас сейчас одному человеку; он, хотя и 
англичанин, но заслуживает того и должен вас заинтере-
совать. Мы ожидаем также несколько русских... Но, изви-
ните меня, я пойду просить мисс Уайт нам что-нибудь про-
честь». 

Мод Уайт флиртовала в это время со своим братом, с 
царственным бесстыдством глядя ему в глаза и почти со-
прикасаясь губами с его губами; она лениво поднялась при 
приближении Эталя; грудь ее почти совсем выскочила из 
корсажа и, по-кошачьи изгибаясь всем своим телом, она 
выслушала его просьбу с опущенными глазами, так пред-
лагая всю себя, что заставила загореться сонный взгляд 
индуса — и от него вывороченные глаза старухи Альтор-
нейшир. 

«Нет, не из Бодлера, мне он осточертел, — пищала мисс 
Уайт, говорившая также на арго, — не правда ли, Реджи-
нальд?» Реджинальд вмешался, поддержал сестру, предло-
жил вместе с нею стихи Альберта Самена: «В саду инфан-



  

ты» — из этой книги, насыщенной бурями и сладостра-
стием, — гнетущим и нездоровым очарованием. 

Вечер страстный и веселый, как осенняя охота, 
В душу мне навеял скуку сказок старых Геродота. 

— Довольно, не правда ли? Я тоже нахожу в каждой мы-
сли привкус измены. Это чувствуют, кажется, все, — все мы? 
— И она кокетливо протянула слова. — Я скажу вам Сла-
дострастие, — знаете, эти бесконечные перечисления: 

 Сладострастие хвалите, — мертвый плод на древе жизни! 
 Сладострастие, — пыланье, раскаленность наших чувств, 
 Ты владеешь темной тайной, тайной вечной и глубокой! 
 Я тебе слагаю гимны, идол черный и жестокий. 

И прибавила, кокетливо показывая язычок из-за перла-
мутра зубов: 

— Это будет очень уместно и как раз подходяще к вам, — 
эта ода Сладострастия, не правда ли, Эталь? 
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ЛЯРВЫ 

Козел идет во мгле, и шерсть его черна,  
И вечер наг и ал! Последнее смущенье  
В болотной одури впадет в оцепененье,  
И, радость гнусных ведьм, нисходит тишина.  
Пустынная страна самумом сожжена.  
Развитых кос твоих угарное томленье,  
Обвивши нам тела, в них будит вожделенье,  
Но ненависть родить любовь моя должна.  
Друг в друга мы впились бесстыдными глазами, 
Еще несытая, страсть овладела нами,  
Сердца нам иссушив, в алмазы их сожгла.  
Измождены тела пыланьем злого зверя.  
А души в небесах, молясь и робко веря,  
Склонились, словно мы — лишь мертвые тела. 

Монотонно, чуть-чуть понижая голос почти до рыдания 
в конце каждой строфы, Мод Уайт прочла третий сонет. 
Это была мелопея литургической прозы; и, сама олицетво-
ряя молитвенное настроение, неподвижная на фоне гобе-
леновых персонажей и трепещущих отблесков, актриса ка-
залась воплощением ритуала забытой религии, которую 
она словно воскрешала в движениях и изгибах своих чре-
сел.  

 Козел идет во мгле, и шерсть его черна. 

«Воззвание к духам, — воззвание к лярвам», — усмехал-
ся сзади меня Эталь. И в самом деле: пока Мод Уайт, по-
казывая золотистые пятна подмышек и роняя длинные ки-
сти своих бледных рук, словно обрывая невидимые цветы, 
священнодействовала, мастерская художника наполнилась 
новыми посетителями, молчаливыми, неслышно вошед-
шими и выстроившимися вдоль стен, — близ дам в сред-
невековых прическах и рыцарей гобеленов. — Можно было 
подумать, что Мод вызвала их своими заклинаниями. 
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Теперь, в атмосфере грез, созданной ирландкой, когда 
Уайт смолкла и ее мертвое лицо было едва освещено пер-
ламутром улыбки и косым взглядом, я различил вновь при-
шедших... Здесь была, вся сверкавшая жемчугами и шел-
ками, обрюзгшая маркиза Найдорф, урожденная Летиция 
Сабатини, со своими жирными плечами, еще красивая, не-
смотря на свои сорок лет, со своим профилем сицилий-
ской медали под шлемом блестящих черных волос. Возле 
нее — княгиня Ольга Мирянинская с землистым лицом и 
опущенными веками; она сильно постарела, обрюзгла и утом-
ленное лицо ее, — когда-то лицо вакханки, — теперь выра-
жало одну животность; и, несмотря на принадлежность к 
разным нациям, обе начинали походить друг на друга. У 
обеих был тот же поблекший цвет лица и то же выражение 
изможденной тупости во взгляде и в улыбке, обе обрюзг-
ли, отяжелели от морфия и на лицах у них лежало клей-
мо... 

Русская и сицилийка прибыли почти одновременно. 
Княгиня Сейриман-Фрилез вошла, спустя несколько секунд, 
в сопровождении мужчины — графа де Мюзарета. 

Эти двое тоже были похожи между собой — оба строй-
ные и тонкие, с резко очерченными силуэтами, словно па-
ра изящных левреток; но, при ближайшем рассмотрении, 
женщина казалась более мускулистой и черты ее профиля 
выражали твердую волю. О! настойчивость, выраженная в 
ее удлиненном подбородке и линиях лба, выступающего 
из-под бледного золота волос, твердый взгляд серо-сталь-
ных зрачков, упорство во всей ее фигуре, облеченной в 
узкий футляр жемчужного шелка! 

Мужчина, с маленькой головкой хищной птицы, с вол-
нистыми и густыми волосами, несмотря на все свое изяще-
ство, казался манерным, а элегантность его — деланной. Неж-
ная, но очень потасканная кожа, множество мелких морщи-
нок на висках и вокруг тонких губ, делали его похожим на 
портрет Порбюса: от прозрачности его сухощавых и расто-
пыренных ушей выдавалась их вислоухость, а на тонкой и 
неподвижной шее бросалась в глаза морщинистая родин-
ка — примета рода Валуа; в нем поражала породистость, в 
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этом графе де Мюзарете! Среди этих трех женщин, он имел 
вид музейного портрета, иллюстрирующего текст трех пло-
хих книг, и как бы ни было деланно его высокомерие, че-
тыре века родовитой знати, без примесей и ослаблений, под-
черкивали рядом с ним их княжеский космополитизм. 

Теперь их группа окружила актрису. Ей говорили ком-
плименты; женщины, — с жестким блеском в устремлен-
ных на нее взглядах, еле сдерживаясь от душившего их сме-
ха, все три странно побледнели; а Мюзарет, весь изогнув-
шись, элегантный и развязный, выражал свой восторг, вос-
хищение дилетанта, свободное от всякого желания... 

«Посмотрите-ка на этих чертовок, — издевался Эталь. 
— Как они все трутся о молодость Мод Уайт, как раздевают 
ее взглядами! Посмотрите на острые взгляды Американки. 
Словно кинжалы, вонзаются они в декольте ирландки; уже 
давно красавица была бы раздета, если бы эти взгляды 
имели лезвия из стали. И как они вонзаются в обеих со-
перниц! О! молодое тело привлекает их; они явились толь-
ко ради нее. 

Что касается милого графа — это высшее равнодушие; 
он говорит комплименты актрисе, все эти великолепные 
восхваления, только для того, чтобы наградить Мод нес-
колькими экземплярами своих стихотворений; завтра же 
он пошлет ей десять томов с посвящениями, и “Крылатые 
крысы” графа Эмери де Мюзарета обретут еще одну музу: 
надо же заботиться о славе. Заметьте, какая тонкая дипло- 
матия разлита во всех чертах этого тонкого профиля; он 
выдрессирован, как кардинал. Он почуял в Мод Уайт хоро-
шее орудие рекламы и явился только для того, чтобы при-
стегнуть ее к своей славе. Ведь он воспевает самого себя 
между строк комплиментов, которые говорит ей — флир-
тует сам с собой. Это настоящий Нарцисс чернильницы... 
Ну! вот этот сейчас расстроит его игру». 

В это время вошел неслышными шагами необыкновен-
но красивый молодой человек. Изящный, воздушный, с ва-
сильковыми глазами и белокурыми ресницами на прозрач-
но-белом лице, с такими нежно-розовыми щеками, что мож-
но было подумать, что они нарумянены, с тонкими и шел-



 102 

ковистыми волосами, похожими на дикий овес. Изящный 
и нежный, словно саксонский фарфор! Он направлялся к 
группе дам, в восторге окруживших Мод: маркиза Майдорф 
представила его. Граф де Мюзарет, слегка содрогнувший-
ся весь при появлении нового гостя, едва посторонился, 
чтобы дать ему место; и продолжал осаждать актрису, афи-
шируя свою невежливость по отношению к новому поклон-
нику. 

«Забавна эта встреча! — зубоскалил Эталь, — ведь это Мю-
зарет изобрел его два года тому назад, а теперь они уже не 
переносят друг друга. Оказалось, что у музыканта больше 
таланта, чем у поэта, и мелодии Делабара больше нрави-
лись, чем стихи, которым они аккомпанировали. Милый 
граф придумал пустить в ход композитора, чтобы обеспечить 
успех своим стихам, но он не предвидел, что музыка будет 
иметь больше успеха, чем его вирши. Он его отставил за 
неблагодарность: Нарцисс называет неблагодарностью — ус- 
пех других, но мальчик оказался с головой, со смекалкой, 
даже интриганом. Ученик делает честь своему учителю, он 
сядет ему на голову; возьмет красотой и молодостью: невоз-
можно быть красивее. 

Посмотрите, мегеры уже впились в него взглядами. Он 
кружит головы, словно переодетая девочка, и сама Мод 
удостоила его томным взглядом своих зеленых глаз. Она уже 
не слушает милого графа: малыш побил рекорд. Он тоже 
приходит за тем, чтобы пристроить свою музыку — как граф 
стихи; оба рассчитывают на Мод, чтобы она прославляла 
их в Лондоне и в Париже. Этой зимой — Уайт будет ли го-
ворить стихи одного или декламировать под музыку друго-
го?.. Конфликт. Было бы забавно, если бы их интересы со-
шлись, и они помирились бы после разрыва. Кто знает! 
Быть может — они уйдут вместе, помиренные Мод Уайт. Ес-
ли Мюзарет найдет это для себя выгодным, он заглушит в 
себе зависть; это — сильный человек». И, со сдержанным 
смехом, напоминающим куриное кудахтанье: «Этот малыш 
Делабар сводит их всех с ума. Вот уже герцогиня Альтор-
нейшир идет поздравлять Мод и приблизиться к нему, а 
вот и герр Шаппман и весь английский клан. 
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Они хотят понюхать поближе этот розовый бутон. Смот-
рите — настоящие лярвы! свежая кровь привлекает их и ма-
нит. В древности только таким образом удавалось вызвать 
тени. Помните этих голубей, зарезанных Улиссом в жертву 
божествам Стикса; а вот и индус присоединился, — индус 
со своим тюрбаном, вышитым золотом; но посмотрите, кня-
гини вдруг оставили свои места... Как же — скомпромети-
ровать себя с герцогиней, — бывшей танцовщицей, жен-
щиной, которая продавалась за деньги, какой позор! Мес-
салины — но не Таисы! Впрочем, Мессалины, — это слиш-
ком сильно сказано: вернее, жрицы доброй богини, — не-
правда ли? Ибо ни один мужчина не принимался на таин-
ства Изиды». 

Мод Уайт и ее брат теперь выслушивали комплименты 
господ во фраках, украшенных гардениями, и немца с опа-
ловыми четками. Старая герцогиня, похожая на призрак с 
ее лакированным, как у куклы лицом, увлекла пианиста на 
диван; рухнувши всей массой своего дряблого тела, облечен-
ного в лиловый шелк, она усадила его так близко к себе, 
что бриллианты стекали с ее груди, подобно сталактитам, 
и свешивались над лицом улыбающегося молодого чело-
века; он слегка сопротивлялся, откидываясь назад; черные 
зрачки индуса сверкали позади них; во мраке, слегка про- 
резанном мерцанием свечей, казалось, шествовали призрач-
ные рыцари в латах и разряженные дамы гобеленов. 

«А Томас Веллком все не приходит, — ворчал Эталь, 
посматривая на часы. — Я и хотел вас познакомить глав-
ным образом с ним, — его бы стоило посмотреть... Осталь-
ные? — и он махнул рукой. — Княгиня Сейриман-Фрилез 
еще, пожалуй, самая интересная. Она — шельма со всеми 
своими проделками, этим браком и восьмьюдесятью тыся-
чами франков, за которые она носит имя старого князя и 
прогуливает по всему свету свое распутство и свою незави-
симость. Это настоящая пламенница! В развращенности 
же всех остальных столько снобизма и морфия! 

Маркиза неудачно вышла замуж и дошла до настояще-
го положения вследствие подлости света и мерзостей свое-
го мужа. Мирянинская — почти нуждается; ее содержат ба-



  

рышни; теперь в моде принимать ее в пять часов в будуа-
рах. Одурманенные, истасканные, изнуренные, они уже не 
в состоянии испытывать те ощущения, которые единствен-
но оправдывают ненормальность; по своему развитию они 
не выше отупелых клиенток монмартрских кабачков. Сей-
риман имеет свое обаяние. Посмотрите — какая настойчи-
вость в ее гордом профиле, как тверд и задумчив взгляд ее 
серых глаз цвета тающего льда, какая в них выражена упор-
ная и осмысленная энергия! 

Посмотрите на нее! Посмотрите, как внимательно она 
изучает герцогиню Альторнейшир, хотя все в этой женщи-
не должно ей внушать отвращение — и ее старость, и ее 
прошлое; но Алиетта Монто, пожирательница сердец и 
миллионов, тридцать лет тому назад была дивно хороша, и 
княгиня де Сейриман, вероятно, хочет найти и жалеет в 
этой развалине ныне исчезнувшее орудие страсти и жела-
ний! 

Наполеон так же, вероятно, рассматривал поле сраже-
ний, где другой одерживал победы. Кстати, вы знаете проз-
вище княгини?..» И он прошептал мне забавное словцо. —
«На Лесбосе?» — «Конечно — на Лесбосе». 

 Лесбос, обитель знойных и страстных ночей. 

«Веллком все не идет. Если же я попрошу Мод про-
честь нам стихи — это нарушит оживление. Мне кажется, 
Бодлер здесь очень уместен. Пойдемте со мною, Френез, —
попросим ее прочесть нам: Осужденные женщины. Сегод-
ня здесь присутствуют некоторые из них. 

   Подобно задумчивым животным, они лежат на песке... 

«Стойте — еще одна герцогиня. О! на этот раз совер-
шенная невинность, смущающаяся любопытница; невоз-
можно рискнуть Бодлером в ее присутствии. Я должен вас 
оставить, это ее королевское высочество». 

И в комнату вошла, в сопровождении двух мужчин, жен-
щина. 
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НА ШАБАШ 

Кто не узнал бы вошедшую! 
Это была рекламированная во всех бульварных витринах 

фотографий и сотни раз встречавшаяся на всех министер-
ских приемах герцогиня де Мейнихельгейн, со своими клас-
сическими плечами, открытым бюстом и хорошенькой го-
ловкой австриячки. 

Как всегда, ее сопровождал Дарио де ла Пзара, излюб-
ленный художник всех космополитических модниц; его 
оливковое лицо, большие бархатисто-черные глаза, даже 
покрой фрака с широкими бархатными отворотами, укра-
шенными португальским орденом Христа, превосходно от-
теняли хрупкую белокурую красоту и жемчужную белизну 
герцогини. Другой был — Шастлей Дозан — трагический ак-
тер из «Французской комедии». Говорили, что ее высоче-
ство герцогиня София была психопатически неравнодушна 
к игре актера; она неизменно присутствовала на всех спек-
таклях Дозана в Комедии, и даже, говорят, проводила иные 
вечера в ложе артиста: чисто немецкий снобизм, застав-
лявший иностранку гоняться за уже несколько поблекши-
ми звездами парижского света; но моды Берлина всегда 
отстают от мод Лондона и, кроме ла Пзара, действитель-
ный талант и экзотический профиль которого пленили ее 
высочество, герцогиня София все еще восхищалась Бенжа-
мен Констанами, Каролюс Дюранами, Фальгьерами и Кар-
рье-Беллезами. 

Впрочем, она была легендарно честна, пряма и лояль-
на, как воин, и пользовалась всеобщим уважением, несмот-
ря на безрассудные капризы, внезапные отъезды и коче-
вую жизнь по всей Европе; полгода она проводила за пре-
делами своей страны, вдали от дворца своего супруга. 

Клавдий устремился ей навстречу, пододвинул кресло с 
широкой спинкой; усевшись в середине зала, в стороне от 
других женщин, герцогиня София с улыбкой во взгляде и 
на устах приветствовала подводимых ей хозяином мужчин. 
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Здесь были Мюцарет и Делабар, и Жак Уайт, и даже герр 
Шаппман, и вся банда прилизанных, с цветками в петли-
цах, англичан; но ни одна женщина не удостоилась этой че-
сти. 

Как ни нова была для герцогини Софии парижская 
жизнь, она была достаточно опытна, чтобы понять, в какой 
среде она находилась. Сидя в стороне, маркиза Найдорф и 
принцесса Ольга представились оживленно беседующими; 
принцесса де Сейриман-Фрилез углубилась в созерцание 
какого-то бюста, повернувшись спиной к австриячке; старая 
герцогиня Альторнейшир продолжала занимать Мод. По-
зади молочно-белых плеч ее высочества возвышались ла 
Пзара и Шастлей Дозан, словно почетные стражи, и, скром-
но улыбаясь, наблюдали представлявшихся. 

«Я попрошу ее прочесть из Генриха Гейне или песенку 
Гете, — зубоскалил Клавдий, направляясь к Уайт. — Теперь 
мы на мемецкой территории». И прибавил, крепко сжимая 
мне руку: «Как они ненавидят друг друга, какой очаг нена-
висти зарождается в таком разношерстном собрании. Здесь 
налицо все степени презрения, от этой немки наверху лест-
ницы и до этой бедняги Алиетты Монто внизу. Последняя, 
впрочем, жестоко ненавидит этого невинного герра Шапп-
мана, который единственный не ненавидит здесь никого, по-
тому что у него душа Гретхен. Но что может привлечь сю-
да герцогиню? Сюда, в мою мастерскую? — Да желание 
быть мною нарисованной. Ла Пзара — для начала, но венец 
желаний — Эталь; ла Пзара парижский — но не европей-
ский талант: его признают в Нью-Йорке, но для Вены он 
не существует. В музей он не попал, только в официаль-
ный Салон... Но вот она уже увлечена Делабаром, — ве-
роятно, они беседуют о Вагнере или о Глюке — что еще 
музыкальнее. Я подожду просить декламировать Мод... Что? 
Уже чай? — Знаменитый зеленый чай — да, но мы будем 
пить еще другой, скоро, когда уйдут все докучные». 

Два яванца или две яванки (пол так сходен у этой ра-
сы), почти нагие, в облаках газа и нагрудниках из раковин, 
разносили теперь гостям на двух больших медных подно-
сах маленькие чашечки чая. Худощавые и смуглые, они 
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были безупречно сложены; телесно-розовые и слоново-бе-
лые украшения из ракушек казались вышитыми в виде ка-
мей на их коже; запястья из нефрита охватывали их тон-
кие руки и вдоль щек струились странные ожерелья, блес-
тящия, красновато-зеленоватые, похожие на шпанских мух, 
вырезанных из минералов. 

В чашках из хрупкого фарфора дымился благоухаю-
щий напиток; мимоходом, руки протягивались за чашка-
ми, со смехом, шутками и комплиментами по адресу ма-
леньких идолов; яванки Клавдия имели успех. Сначала их 
осаждали женщины, а затем окружил ряд мужчин в чер- 
ных фраках. 

«Оргия начинается, — маркиза Майдорф и княгиня 
Ольга уезжают», — ввернул я Эталю. — «Вы полагаете? Их 
гонит досада — им уже неинтересно с того момента, когда 
вмешиваются мужчины; к тому же, присутствие герцогини 
Софии пробуждает их стыдливость. Бьюсь об заклад, что 
они пре- поднесут мне какую-нибудь шпильку». 

И действительно, сицилианка и славянка направились 
к Эталю. 

— Блестяще удался ваш вечер! Вы ожидаете инфанту? 
— спросила маркиза. — Она может еще прийти, — вы зна-
комы? — ответил Клавдий. — Если будете давать отчет в «Фи-
гаро», — не называйте нас, — заговорила княгиня. — Слу-
шаю-с. 

И, так как маркиза слишком подчеркивала свое про-
щание и приставала: «Вы, значит, знаете всех на свете? У 
вас ведь была вся знать?» — Да, и... — возразил художник. 
Обе дамы вышли. 

После их ухода все вздохнули с облегчением. Интермец-
цо, продекламированное прекрасной Мод, содействовало 
сближению ее высочества и актрисы; герцогиня София на-
говорила комплиментов брату и сестре. «Когда вы придете 
ко ммне завтракать? Хотите завтра, в час, в “Бристоле” —
оба?» — Группы слились. 

Старуха Альторнейшир теперь уцепилась за красавца Да-
рио; музыканта сменил художник. «Что за изумительный 
талант у вас, сударь, — пищала она, — я видела в музее Мад-
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рида портреты Веласкеса, которые не стоят вашего мизин-
ца: у вас есть портреты...» — «О! это просто вариации на 
лица женщин», — протестовал художник, который не верил 
таким похвалам. Маленький Делабар попал теперь из рук 
бывшей танцовщицы в отягощенные четками руки герра 
Шаппмана. «Из Харибды в Сциллу», — прошептал мне Эталь 
мимоходом, но, так как красавчик-композитор мечтал о ря-
де концертов в Берлине и, быть может, даже на будущую 
зиму о сезоне в Каире, он выносил прикосновения немец-
кой двуутробки, равно как и ее детское лепетание; между-
народный музыкант собирал новые сведения. 

Мюзарет интервьюировал мрачного Шастлей Дозана, 
поэт-аристократ любезничал с сосьетером «Французской ко-
медии». — Каким образом мог комитет принять эту пьесу, 
— скандировал отрывистый голос графа, — не могу пове-
рить, чтобы так повлияли обеды автора. — Нa что актер от-
вечал решительно: «Она театральна». И, отвечая на недо-
вольство графа: «Стихи, — объявил Дозан голосом оракула, 
обнажив десны и показывая эмаль крепких зубов, — стихи 
вполне удовлетворительны». 

— Ярмарка тщеславий, — бормотал Эталь, наконец вер-
нувшись ко мне. — Эталь поистине казался демоном на 
этом шабаше честолюбий, лицемерия, соперничеств, зави-
сти, недоброжелательств и низменных инстинктов, кото-
рые он точно спустил с цепи. «Хорошо ли я обнаруживаю 
их характеры? Нравлюсь ли я вам в этой роли? — бормотал 
он, задыхаясь от довольного смеха. — М-да! Как их преле-
стные душеньки отражаются на их лицах маленькими гри-
масками! По правде говоря, здесь только хороши — старуха 
Альторнейшир и княгиня де Сейриман, — они, по крайней 
мере, не устраивают своих делишек. Посмотрите на кня-
гиню». 

Американка, отойдя в сторону, болтала с обеими малень-
кими яванками, отвечавшими на странном и щебечущем 
английском языке; беседуя с ними, княгиня трогала их за 
плечи, щупала кожу, взвешивала на руке их ожерелья, 
словно коллекционер, оценивающий редкую безделушку; 
потом вдруг отвернулась от них и направилась прямо к нам. 
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«Они очень занятны, Эталь,— ваши куклы с Дальнего 
Востока. Не одолжите ли вы мне их на день, или на два, на 
три сеанса? Мне бы хотелось сделать набросок с этих голо-
вок». Эталь молча поклонился: «Когда вы мне их пришле-
те в мастерскую? — продолжала американка. — Я бываю там 
после двух часов.— Но, княгиня, — когда вам угодно. — Хо-
рошо! Завтра, я могу надеяться, не правда ли? Где господин 
де Мюзарет?» 

Подбежал Мюзарет; княгиня потребовала свое манто и 
это был сигнал к разъезду; ее высочество София последо-
вала за ней, вместе с сопровождавшими ее ла Пзара и Шаст-
лей Дозаном, герр Шаппман подхватил своего индуса, ма-
ленький Делабар улизнул один. 

Англичане с цветами в петлицах упорно оставались, 
опьяневшие от раки* и сигарет, тоненьких и коротеньких, 
которые теперь разносили яванки вместе с флаконами гре-
ческих ликеров, раки и жасминовой воды, — одурманиваю-
щих и сладковатых благовоний, вредоносных для европей- 
цев. Герцогиня Альторнейшир, неподвижная, словно ока-
менелая под своими бриллиантами и румянами, все более 
и более походила на мадонну Порока, заклеймленную про-
звищем Владычицы Семи Грехов. Чего ожидала эта стару-
шенция, расположившись здесь, кажется, на целую вечность? 

Эталь старался задержать — что ему и удалось, — Мод 
Уайт и ее брата, поговаривавших об уходе; полусгоревшие 
свечи уже тускло светили в своих медных подсвечниках, на 
которых образовались целые наросты из восковых слез. 
Воздух казался насыщенным каким-то прелым теплом, к 
которому примешивалось что-то зловещее, словно запах 
тлеющих могильных цветов. Что-то приготовлялось, но ни-
как не могло начаться. Эталь, заметно взволнованный, бро-
сал беспрестанно взгляды по направлению к двери. И взгля-
ды всех остальных, точно по внушению, следовали за ним. 
— Кто-то из ожидаемых не появлялся. 

* Рисовая водка (Прим. перев.).



  

Наконец приподнялась портьера и вошел высокий мо-
лодой человек в узком черном фраке, пожалуй, немного 
чересчур высокий, но очень стройный. «Томас! Наконец-то... 
— воскликнул Эталь, бросаясь навстречу новоприбывше-
му. Он лихорадочно схватил его за руки, подвел к нам. —
Сэр Томас Веллком, — ирландец, мой друг». 

Я никогда еще не видал Эталя таким взволнованным. 
Сэр Томас Веллком холодно поклонился. Это был кра-

сивый мужчина с печальным кротким лицом, освещенным 
большими глазами неопределенного цвета, зеленовато-си-
неватыми, словно вода застоявшегося пруда — прежде всего 
я обратил внимание на эти глаза; длинные белокурые усы 
закрывали его милое лицо, но кудрявые волосы были 
черные. Кожа сэра Томаса Вельлома была чрезвычайно бе-
ла, а руки огромны — настоящие руки палача, но выхолен-
ные, вылощенные и, подобно рукам Эталя, украшены пер-
стнями на каждом пальце; и в этом могучем теле чувство-
валась какая-то бесконечная усталость, какая-то тягостная 
принужденность. Взгляд его был меланхоличен. Сэр Томас 
Веллком едва отвечал на приветствия и излияния Эталя и 
имел вид человека, пришедшего неохотно. 

— Сейчас начнем, — объявил Эталь, отдал приказания 
яванкам, затем, отведя новоприбывшего в сторону: —Поче-
му вы пришли так поздно, Томас, я беспокоился, — боялся, 
что вы не придете. 

На что ирландец отвечал спокойно: 
— Вы знали, что я приду, — я обещал. 
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ОПИУМ 

Яванки подали каждому из нас по трубочке, наполнен-
ной зеленоватой массой; из-за гобеленов появился негр, 
одетый во все белое, и зажег всем по очереди трубки о 
пылающие уголья в серебряной жаровне; и, лежа полукру-
гом на подушках и азиатских коврах, облокотившись на 
персидские бархатные или вышитые шелками угольники, 
мы теперь молчаливо предались курению, все сосредоточен-
но следя за действием опиума. 

Мастерская, только что такая шумная, погрузилась те-
перь в тишину. По знаку Эталя, проворные руки яванок 
растегнули нам жилеты и воротнички, чтобы облегчить 
вдыхание яда. Я лежал возле сэра Веллкома. Мод Уайт, 
свободный стан которой непринужденно колебался под ее 
черным бархатным пеплумом, курила, расположившись 
рядом со своим братом. Англичане образовали особую груп-
пу и уже стихли под возрастающим действием наркотика. 

Престарелая герцогиня Альторнейшир оставалась в своем 
кресле, выпрямившись и словно застыв в своих драгоцен-
ных доспехах; она одна присутствовала, но не участвовала 
в курении. 

Эталь, с трубкой в руках, еще бегал, отдавал различные 
приказания, — велел потушить все свечи. Только две были 
снова вставлены и зажжены посредине комнаты; они горе-
ли на двух противоположных углах расстеленного ковра; 
негр набросал здесь целую охапку цветов, затем удалился. 

Свечи и цветы! — можно было подумать, что здесь па-
нихида. Дым от наших трубок подымался, свиваясь в голу-
боватые спирали — в мастерской царило тягостное молча-
ние. Эталь наконец пришел и улегся между Веллкомом и 
мною — и начались танцы яда... 

Среди тягостной и немой тишины обширной мастер-
ской, наполненной парами, — раскачивания, ритмический 
топот и медленные движения словно мертвых рук двух ява-
нок... 
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Стоя среди набросанных цветочных лепестков, освещен-
ные призрачным светом двух свечей, они лихорадочно 
топтали ковер глухими ударами пяток; их колени и тонкие 
ляжки сверкали среди развевающихся прозрачных газов. 
Теперь на них были странной формы диадемы, вроде ко-
нусообразных тиар, делавшие их лица треугольными и уст-
рашающими; в то время как они извивались в тишине, 
медленным и размеренным движением всего тела, нагруд-
ники из раковин неслышно соскользнули с их торсов и 
нефритовые запястья с их обнаженных рук: они раздева-
лись. Украшения легко соскользнули к их ногам с легким 
звуком раковин, упавших на песок, белые шелковые туни-
ки последовали за медленным падением украшений; и те-
перь, как бы подчеркивая свою наготу заостренными кону-
сами диадем, они казалось, исполняли среди голубоватых 
паров восхитительный и заунывный танец двух черных 
змей. 

В полутемной зале теперь виднелись неясные группы 
разметавшихся курильщиков; то здесь, то там, выступали 
из мрака искаженные лица, словно маски, — бледные лица 
уже опьяненных людей; другие тонули во мраке и, среди 
всех этих казавшихся убитыми тел, выделялся недвижный 
силуэт старухи Альторнейшир, словно зловещая и величе-
ственная статуя, по временам освещаемая пламенем све-
чей, отражавшимся в кристаллах ее ожерелий. 

Уже слышалось храпение заснувших; среди лепестков 
продолжали плясать обнаженные куклы. 

Вдруг они схватили за талию друг друга и закружились 
в тесном объятии, представляя одно тело о двух головах, 
затем вдруг исчезли... Да, вдруг исчезли, рассеялись как 
дым, и в то же время зал внезапно осветился. 

Целая стена ковров вдруг исчезла и в форме сцены по-
явился стол, служивший Эталю для моделей, посеребрен-
ный луной, холодный и лощеный словно паркет, освещен-
ный снаружи перламутром и инеем бледного ночного неба. 

На небе, затянутом редкими облаками, вырисовыва-
лись черные и острые силуэты труб и крыш, целый гори-
зонт труб, срезанных стен и мансард; вдали виднелся ку-
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пол Валь-де-Грасс: молчаливый, фантастический Париж с 
птичьего полета, панорама из окон Эталя, декорированная 
рамой стеклянного окна его мастерской... И среди этой 
импровизированной сцены виднелось призрачное сущест-
во, что-то белое, похожее на вьющийся газ или снег, что-то 
серебристое и неосязаемое; и это хрупкое, кружащееся и 
прыгающее при луне, в этом унылом и пустынном углу 
мастерской, существо, была очаровательно-нагая танцов-
щица. 

Словно хлопок снега, кружилась она в немом воздухе и 
только легкий звук ее прыжков оживлял тягостную тиши-
ну. Если бы не легкий шелест ее газовых одежд, она была 
бы сверхъестественна в своей прозрачности и худобе: нож-
ки ее казались не толще цветочного стебля, едва заметные 
очертания груди, бледность, переходящая в голубизну от 
лунного света, невероятно тоненький стан придавали ей 
сходство с совершенно призрачным цветком, призрачным 
и отравленным какой-то зловещей красотой. Фон париж-
ских крыш и труб венчал это видение. Это было маленькое 
создание — душа Монпарнаса или Белль-Вилля, танцую-
щая здесь среди холода ночи. Ее курносое, но нежное ли-
чико привлекало мрачным очарованием мертвой головки; 
длинные черные бандо составляли ее головной убор, и в 
глазах, окруженных синевой, горело опьяняющее пламя, 
синие вспышки которого повергали в трепет... Где я уже 
видел это существо? Она походила своей хрупкостью на 
Вилли, а улыбкой — на Изе Краниль, со своим алым тре- 
угольником, иронически улыбающимся и открывающим 
твердость эмали... О! эти тени на ее спине! Как просвечи-
вал скелет под плоскостью ее грудей! 

Вокруг меня из грудей вылетали хрипы: курильщики 
уже больше не храпели; голова моя была тяжела и холод-
ный пот смочил меня, а белый хлопок все еще кружился... 

Вдруг он загорелся фиолетовым светом, словно освещен-
ный газовым прожектором... И вдруг крыши с неба хлыну-
ли в мастерскую. Теперь они были на потолке, стекло окна 
в этот же момент разлетелось, невидимые дома этих крыш 
и труб вдруг выросли из-под земли и я, лежа на моих вос-
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точных подушках, очутился на тротуаре улицы в пустын-
ном уголке Парижа. 

Это был какой-то перекресток улицы в унылой окраине 
города, — площадь, окруженная новыми зданиями, еще не 
населенными, ворота, забитые досками, пустые простран-
ства, уходящие в даль... морозная ночь, очень ясное небо, 
жесткая мостовая: ужасное ощущение запустения и одино-
чества... 

По одной из улиц, застроенной белыми зданиями, вы-
шли два ужасных оборванца: бархатные штаны, полотня-
ные куртки, красные фуляры, обмотанные вокруг шеи —
гнусные воровские профили из-под высоких фуражек. Они 
неслись, словно ураган, таща за собой женщину, отбивав-
шуюся от них, одетую в бальное платье. С плеч ее ниспа-
дала роскошная шубка; это была белокурая, хрупкая жен-
щина, лица которой не было видно — я боялся ее узнать. И 
вся эта сцена насилия происходила в глубокой тишине. 

Я видел только жемчужную спину и нежный белоку-
рый затылок молчаливой и истязуемой женщины; граби-
тели тащили ее за руки, упавшую на колени, оцепеневшую 
от ужаса. Я хотел позвать на помощь и не мог: две сильные 
руки, два когтя, схватили и меня за горло. Вдруг один из 
оборванцев бросился на женщину, опрокинул ее лицом к 
земле и, став на колени, перерезал ей шею кортиком... Брыз-
нула кровь, запятнав красным черную бархатную шубку, 
белый шелк платья и нежный золотистый затылок. Я про-
снулся со стоном, задыхаясь от душивших меня криков. 

Вокруг меня лежали в тяжелом забытье остальные ку-
рильщики с искаженными лицами. Ковры снова упали на 
стеклянное окно мастерской: было темно, царила ночь, 
две свечи все еще горели, бросая зеленоватый цвет на обе-
зображенные лица. Сколько было здесь этих распростер-
тых тел! Мастерская Эталя была ими вся усеяна; вначале 
нас не было столько: откуда явились все эти трупы? Ибо 
все эти люди уже не спали больше. Это были мертвецы, 
целая волна позеленевших и холодных трупов, и она все 
возрастала, вздувалась, словно недвижный прилив, доходя 
до самых ног герцогини Альторнейшир, сидевшей выпря-



  

мившись, с широко раскрытыми глазами, все еще в своем 
кресле, словно кумир смерти! 

Она также позеленела под своими румянами, — вся гной-
ность, наваленных в кучу тел, фосфорически светясь, проса-
чивалась сквозь ее дряблую кожу. Надутая как идол под 
своими посиневшими бриллиантами, она казалась усеян-
ной изумрудами, — зеленой Богиней, — и среди лица ее, 
цвета цикуты, одни глаза, оставшиеся светлыми, сверкали. 

И я увидел гнусную сцену: старуха наклонилась, почти 
переломившись — настолько она была оцепеневшей, — к те-
лу молодой женщины, распростертой у ее ног, — к гибкому 
и белому трупу, лежащему на земле, у которого виднелся 
только белокурый и полный затылок, походивший на заты-
лок Мод Уайт; и Альторнейшир с зловещим смехом при-
близила к этому затылку свой ненасытный рот или, вернее, 
уста гнусной пиявки, ибо от напряжения из гнилых десен 
вываливались зубы. 

— Мод! — закричал я, привскочив в ужасе. Нo не к Мод 
тянулась ненасытная истуканша, ибо в тот же момент я 
увидел в фиолетовом нимбе улыбку и взгляд актрисы: ее 
таинственное лицо пылало в ореоле над ужасной герцоги-
ней, все снова погрузилось в мрак, и в то же время знако-
мый голос скандировал над моим ухом: 

Целомудрие Зла в моих ясных глазах. 

Это был голос Мод — ее голос! 
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КОШМАР* 

Здесь мои воспоминания обрываются... 
Я погрузился в какой-то хаос галлюцинаций, отрывис-

тых, странных, бессвязных; уродливые видения всплывали 
рядом с комическими, и в каком-то кошмаре, словно связан-
ный невидимыми путами, я с тоскою и ужасом следил за 
тягостным зрелищем самых безумных сновидений; предо 
мной проносился целый ряд чудовищ и демонов, копоша-
щихся во мраке, подобно фреске, и черты их загорались се-
рой и фосфором на движущемся экране сна. 

Это была какая-то бешеная скачка сквозь пространст-
ва... Я носился, схваченный за волосы чьей-то сильной ру-
кой, холодными и энергичными когтями, на которых чувст-
вовалась твердость кристаллов; я угадывал, то была рука 
Эталя; голова кружилась и кружилась у меня без конца, я 
словно мчался по краю пропасти под облаками камфары и 
соли, под небесами, ужасающе ясными в их ночном сия-
нии, и, ошеломленный, я кружился над пустынями и ре- 
ками. Проносились песчаные пустыни, пересекаемые тени-
стыми оазисами, иногда попадались города, — города, спя-
щие со своими обелисками и куполами, облитыми молоч-
ным светом луны, среди пальм из металла. Далее нам встре-
тились среди бамбуков и корнепусков в цвету, светонос-
ные лестницы тысячелетних пагод. 

Их охраняли стада слонов, срывавших для богов кон-
чиками своих мягких хоботов голубые лотосы озер; леген-
дарная и ведическая Индия следовала за таинственным 
Египтом, и повсюду, где мы проносились, берега рек и 
озер охранялись странными идолами,— некоторые были 
точно наскоро высечены из гранита ударами топора и си- 
дели, сложив руки на коленях, смотрясь в воду своими 

* В оригинале название главы – Smara, т.е. отсылка к новелле Ш. Но-
дье «Смарра» (1821) (Прим. ред.). 
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ужасными головами догов; у других торсы были окружены 
четверным рядом сосков. 

Были здесь идолы сверкающие, словно совсем новые; 
другие же были так стары и так изуродованы, что лиц их 
совсем нельзя было различить; у одного под мышкой ки-
шело целое гнездо змей. У другого, красота которого была 
подобна музыке, лоб был усеян звездами; перед всеми эти-
ми идолами при свете луны молились на коленях верные, 
и вместе с ними животные. 

Три матроны с тяжелыми крупами и отвислыми грудя-
ми стирали белье у подножья Сфинкса; их руки выжимали 
и колотили подозрительное белье, с которого стекала ок-
ровавленная вода. 

Одна из этих прачек походила на княгиню Ольгу, дру-
гая — на маркизу Найдорф; третью я не узнал. Молящаяся 
двуутробка в тени изображения Будды показалась мне во-
площением герра Шаппмана; подобно берлинскому другу 
Эталя, она непрестанно перебирала лапами опаловые чет-
ки... 

Близ турецкого кладбища целая цепь аистов, усевшись 
на высокую стену, показывала мне во мраке ночи знако-
мые силуэты и гоготала при моем прохождении. 

Теперь мы неслись над болотами. Вдруг рука, держав-
шая меня, разомкнулась... Я ощутил липкую грязь, какой-
то удушающий и вонючий мрак: и очутился в склепе с 
влажными сводами, лежа в какой-то странно движущейся 
грязи, местами вздымавшейся, словно теплый прилив, в 
котором увязло мое колыхающееся тело; легкий шелест, 
скрежет... что-то неведомое дотрагивалось до меня, глухое 
урчание подымалось у меня в животе, чье-то горячее ды-
хание испугало меня, и вдруг я с ужасом нащупал руками 
маленькие шершавые и жирные существа, копошившиеся 
на мне. Временами меня задевали чьи-то дряблые крылья 
и отвратительные поцелуи маленьких остроконечных мор-
дочек, в которых чувствовались зубы, я ощущал на шее, на 
руках, на лице. Я был в плену чьих-то ласк, все мое тело 
осыпали почти до бесчувствия чьи-то страстные и утон-
ченные поцелуи; я весь, от пальцев ног до волос, был во 
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власти бесчисленных пиявок; зловонные животные овладе-
ли моим телом, исподтишка оскверняя мою наготу. 

Внезапно среди мрака, сделавшегося зеленоватым, я 
увидал смеющиеся, странно раздувшиеся лица двух яванок. 
Они носились, отделившись от туловищ, подобно двум про-
зрачным лакированным пузырям; они были увенчаны ли-
чинками майских жуков и из полузакрытых глаз, словно 
сквозь щели, струился мертвый и масляный взгляд. Пузы-
ри смеялись, между тем как их четыре руки без плеч, —
четыре дряблых и бескровных кисти, — приблизившись к 
моему лицу, угрожали мне своими острыми ногтями, пе-
реходящими в когти в золотых чехлах. 

Теперь при свете этих двух личин я увидал, какой ужас-
ный враг овладел моим телом. Целые полчища огромных 
летучих мышей, жирных летучих мышей, живущих под 
тропиками, из породы вампиров, пили мою кровь, сосали 
мое тело, и ласки их порою были так настойчивы, что я 
весь содрогался от ужасного и странного наслаждения, а 
когда я, почти обессиленный, попытался стряхнуть с себя 
этот рой поцелуев, что-то волосатое, холодное и дряблое 
попало мне в рот — я инстинктивно укусил и горло мое 
оказалось обрызганным кровью: я ощутил вкус мертвого 
животного, зубы приникли к теплому мясу. Это было про-
буждение!.. Наконец-то! Ноздри мои щекотал нашатырь, 
чья-то рука смачивала мне виски мокрым полотенцем; 
вокруг меня суетились и в полусне, от которого я медленно 
освобождался, я различал шум шагов, голоса... Я открыл 
глаза. 

Эталь стоял у моих колен; мастерская была в беспо-
рядке, — рассветало, свежий воздух, врывавшийся из рас-
крытого большого окна, освежил меня. Одна моя рука была 
в руках сэра Томаса, хлопавшего меня по ладони; из-за 
плеча брата на меня смотрели испуганные глаза Мод Уайт. 

— Никогда не следует курить, — заключил сэр Томас. 
Утренние лучи освещали угрюмую и мрачную мастер-

скую — унылый вид следов вчерашней оргии, поблекшие и 
запачканные ковры, трупный вид бюстов, пятна от цветов 



  

на коврах, на подсвечниках воск, застывший зелеными ста-
лактитами. 

Собирались расходиться. Англичане, вставшие при помо-
щи негра, удалялись неподвижные, с угрюмыми и угрожаю-
щими лицами, почти машинально натягивая на себя паль-
то; Мод, успокоившись, закутывалась в длинную накидку 
желтого шелка. Приподнявшись на моих подушках, я пил 
маленькими глотками воду с арникой, которую мне подал 
сэр Томас. О! с какой жалостью смотрели на меня его боль-
шие светлые глаза! 

— Нy, мы можем выйти, — сказала ирландка, протяги-
вая мне руку; Жак Уайт сделал то же. Прощаясь, я заметил 
на пальце Мод две большие черные жемчужины и рубин, 
— огромный трилистник камней, который я видел на паль-
це Альторнейшир до нашего курения!.. А глаза этой Мод 
были светлы как вода и ее бледное лицо свежо и спокойно. 

Герцогиня в этот момент выходила из комнаты Эталя. 
Волны лилового шелка, потоки золотых кружев развева-
лись, окутывали ее до ушей; она заново напудрилась и на-
белилась и лицо ее, — старая морда сатирессы, — улыба-
лось под облаком белых кружев. — Мы уходим, — сказала 
она Жаку и вышла вместе с братом и сестрой. — Надо пос-
ледовать их примеру, — настаивал Томас Веллком, — утрен-
ний воздух вас освежит. Хотите, я вас отвезу? — Герцога де 
Френеза ждет его карета, — вмешался резко Эталь. —Луч-
ше поехать в открытой коляске. О! я не повезу вас в Булон- 
ский лес — мы поедем по набережной, вдоль Сены. — И, 
отвечая на движение Клавдия: 

— Господин де Френез живет на улице Варенн, а я в 
отеле Пале. 
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СФИНКС 

9 ноября 1898 г. —  Томас Веллком только что вышел 
от меня и я еще нахожусь под обаянием его беседы и в то 
же время полон непонятного страха... 

Томас Веллком приходил ко мне с очень неожидан-
ным, очень дружественным и очень щекотливым предло-
жением... Нo что могло его привести ко мне, — его, едва 
знакомого со мной, которого я видел впервые, три дня то-
му назад, на этой гнусной оргии, организованной Эталем, 
— что могло его довести до излияний и до попытки спасе- 
ния, ради которой он пришел к чужому, безразличному для 
него существу? 

Ищу и не нахожу объяснений. 
Быть может, это необъяснимая, внезапно возникшая 

симпатия? Этому я не верю. Моя внешность отталкивает; 
на первый взгляд я произвожу беспокойное и гнетущее 
впечатление. К тому же, на мой счет существуют легенды... 
Даже лучше: я отталкиваю от себя; «симпатичный» — он 
не произносил этого слова, а если бы и произнес — я бы вы-
ставил его... Симпатичное существо... Симпатичный ино-
странец, —  вас осыпают этими словами гиды и комис-
сионеры на улицах Флоренции и Неаполя... Это было бы 
недостойно сэра Томаса Веллкома и меня. 

Злоба против Эталя, — быть может, внезапно вспыхнув-
шая ненависть к художнику? ибо его попытка вредила боль-
ше всего Эталю. Но ведь Эталь рекомендовал мне Веллко-
ма за своего лучшего друга, да и я чувствую отлично, что 
между ними существует какое-то соучастие, есть что-то не-
изгладимое и таинственное между этими двумя людьми! 

Быть может, это жалость? Жалость ко мне! Я бы этого 
не потерпел! 

А если это последний маневр Эталя, чтобы взволновать 
меня, — еще более взвинтить, ускорить то безумие, в кото-
ром я бьюсь, словно в сетях, постепенно затягиваемых ужас-
ной рукой, хищной и упрямой рукой, покрытой чудовищ-
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ными кольцами этого зловещего англичанина?.. А если 
эти оба человека согласились издеваться надо мной и тол-
кать меня все дальше в пропасть, уготованную мне Клав-
дием? 

Я уже не понимаю, куда я иду... Я не владею собой, я 
спотыкаюсь, кружусь и чувствую, что попал в ужасную за-
падню... 

Со времени этого вечера в мастерской Эталя, кошмаров 
и галлюцинаций этой позорной ночи... я не могу найти сам 
себя! 

15 того же месяца. — Я размышлял о цели посещения 
Томаса Веллкома. Нет, — этот человек не хочет мне ника-
кого зла; порыв, который привел его ко мне, был искренен. С 
такими глазами не лгут, они выражают такую печаль... и 
это выражение нежной жалости и бесконечная доброта 
взгляда, которая обволакивала меня, когда он со мной го-
ворил, — страх в голосе, которым он оттенил свой вопрос: 
«Вы давно знаете Эталя?» И чувство облегчения, отразив-
шееся на его лице при моем ответе: «Пять месяцев!», похо-
жее на выражение радости, озаряющее лицо врача, узнаю-
щего, что болезнь его пациента недавнего происхождения, 
еще излечима. Точно луч надежды осветил его глаза, ко-
гда я сказал ему: «Пять месяцев». 

Как он дал мне понять в нескольких фразах, не настаи-
вая на словах, не нажимая на рану, как он мне дал понять, 
что он знает и сочувствует моему несчастью, что он сам 
был так же болен, как опасен был для него когда-то Эталь 
и как вреден он теперь для меня. «Он большой, очень боль-
шой артист, интересный ум и очень верный друг, но его 
причуды, — хуже, чем причуды, страсть к странностям, к 
ненормальному и чудачествам могут оказаться пагубными 
для существа нервного, живущего воображением; человек, 
которого нужно устранить из своей жизни, как бы мало он 
ни способен был на нее влиять. Не то, чтобы я придавал 
значение легендам, циркулирующим насчет Клавдия здесь 
и в Лондоне, и здесь даже более, ибо в Париже у вас, фран-
цузов, какая-то мания сплетен и рассказов друг про друга; 
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но нельзя отнять того, что у моего друга Клавдия странные 
вкусы. Его привлекает болезненное, ужасное; моральные 
уклонения и физические недостатки, убогость душ и чувств 
представляют для него поле для самых безумных опытов, 
— источник сложных и преступных наслаждений, которым 
он умеет предаваться с такою радостью, как никто; к по-
року и уклонениям у него более чем любопытство диле-
танта: врожденное пристрастие, род страстной и пламен-
ной склонности, которым обладают для некоторых малоиз- 
вестных случаев и редких болезней темпераменты ученых 
и великих медиков. 

Он подстерегает, выискивает, выбирает все это; настоя-
щий коллекционер цветов зла. Вы уже видели, какую бо-
жественную коллекцию орхидей он сумел соединить у себя 
в тот вечер. Будьте уверены, что эта выставка космополи-
тических пороков, проведших всю ночь в его мастерской, 
не единственный вечер в его жизни. К тому же, он обладает 
чутьем индийского охотника, чтобы напасть на их след; его 
влечет к пороку, как свинью к трюфелям, он нюхает его с 
наслаждением — этот запах его опьяняет; он понимает вся-
кую гнусность и любить сложные и глубокие пороки. Это 
Видок... грязных душ, как у вас говорят во Франции… “Ви-
док!” Это метко сказано! 

Сказать, что Эталь культивирует эти преступные цветы, 
как его обвиняли в Лондоне в культивировали у своих мо-
делей бледности, анемии, чахотки и томности, — и все это 
из-за пристрастия художника к жемчужным тонам и сине-
ве вокруг глаз, к известным выражениям взгляда и улыб-
ки, к страданиям, в которые обращалась красота судорогой 
губ и нежной блеклостью век и лица! Нет, это означало бы 
слишком довериться легенде, увы, уже существующей, и 
придавать фантазиям Эталя трагическую величавость, кото-
рой они не обладают. 

Что же из того, что наш друг Клавдий имеет пристра-
стие к отравлениям, да еще к отравлениям ради удовольст-
вия! Это психологический преступник, — тот вид преступ-
ника, который терпится в настоящее время законами; но в 
его оправдание служит то, что он производит свои опыты, 
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главным образом, над людьми уже больными и вообще 
приканчивает только присужденных к смерти. Локуста по-
сылала таким образом рабынь к Августулу, жаждавшему 
полюбоваться этим эффектом; но Эталь совмещает в себе 
и отравителя и Цезаря. Он предлагает занимательные зре-
лища самому себе; он развратит кого-нибудь охотно, что-
бы увидеть, до каких пределов дойдет этот последний в 
своем увлечении пороком. Доходят иные и до убийства, но 
не следует, чтобы герцог де Френез оказался в этом поло-
жении. 

Я бы мог быть таким, — сэр Томас предупредил мое дви-
жение. — Так же, как и вас, меня терзала мечта, я был во 
власти галлюцинаций, бессознательно, не имея другой во-
ли, как воля этой длительной мечты. Разбитый, обессилен-
ный, отупелый, подобно вам, в течение долгих лет я изо-
бражал собой несчастного разбуженного сонливца. Я про-
водил тогда все зимы то в Алжире, то в Каире или в Ту-
нисе, подобно вам, плененный взглядом, ускользающим 
взглядом, той самой Богини, которая волнует и преследует 
вас во сне... В течение десяти лет я исколесил весь Восток в 
погоне за навязчивым и безумным видением одного вече-
ра бессонницы и экстаза. 

Но Богиня, — та самая, которая и вам явится в один пре-
красный день или вечер, если вы не поборете вашей меч-
ты, — эта Богиня постоянно мне лгала! 

Влюбленный в призраки — вот кем я был десять лет моей 
жизни; то же повторяется и с вами, и таким же вы еще сде-
лаетесь непоправимо, если вы не положите этому предел, 
сударь, ибо взгляд этот вечно убегает, и Астарта — вампир и 
самая сущность ее — ложь; и тот, кто уже солгал, будет лгать 
всегда! 

Этот взгляд! И, однако, однажды зимой я поверил... Че-
тыре года тому назад, в безлунную ночь на Ниле, гребцы 
лодки, в которой мы медленно... о! как медленно спуска-
лись по течению, заснули... Я еще вижу беспредельный пей-
заж Египта, убегающий за пределы зрения, бесконечно 
плоский, бесконечно желтый, едва подернутый пеплом, в 
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бездонной синеве неба... В эту ночь я поверил, что Астарта 
явится мне. Наконец-то Богиня покажется! 

Мы спускались по Нилу... 
И уже в продолжение часа я с любопытством следил, 

как увеличивалась за далеким поворотом реки какая-то 
странная черная точка, вероятно, часть стены старинного 
храма или, быть может, просто скала, купающая свои ус-
тупы в воде. 

Лодка медленно и тяжело скользила, не колеблясь, точ-
но во сне, и медленно, средь тишины этой беззвездной 
ночи, приближалась интригующая меня тень, обрисовы-
валась, теперь она уже была видна, — то была спина огром-
ного сфинкса из розовато гранита с профилем, источен-
ным в течение веков. На палубе все спали поистине мерт- 
вым сном, весь экипаж точно впал в оцепенение; и движе-
ние лодки, приближавшейся к неподвижному животному, 
наполняло меня возрастающим ужасом, ибо теперь сфинкс 
казался мне светящимся. От его спины исходило словно 
туманное сияние, и в впадине его плеч виднелось суще-
ство, спавшее, стоя, с запрокинутой головой. 

Это была стройная молодая фигура, одетая, подобно 
феллахским погонщикам ослов, в тонкую голубую ганду-
ру; на ногах были золотые запястья; это был или юный 
принц, или раб, ибо поза этого спящего была и царствен-
ной, и подобострастной: царственной по доверчивости, —
подобострастной по угодливости и искусственной смирен-
ности. 

Одежда позволяла увидеть плоскую грудь белизны сло-
новой кости; но на шее сочилась, подобно широкому рубцу, 
царапина или рана! Лицо должно было быть восхититель-
но уже по нежному очертанию подбородка; но, закинутое 
назад, оно скрыто было полосой тени. 

В ужасе я стал звать, громко крича, но никого не мог 
разбудить; туземный экипаж и английские матросы, все 
были объяты каким-то волшебным сном. Они проснулись 
только на заре, когда сфинкс уже исчез, остался далеко по-
зади. 



 

Когда на другой день я рассказал мое приключение, 
драгоман объяснил мне, что это, должно быть, был какой-
нибудь феллахский погонщик ослов, зарезанный арабски-
ми бандитами, наводняющими эти места. Убив юношу, 
они положили труп туда, чтобы предупредить пушествен-
ников; ироническое и полезное объяснение! 

Нo как объяснить этого светящегося сфинкса с его ти-
хим и ярким сиянием, которым загорелся розовый гранит, 
и сверхъестественную красоту лица человека, уснувшего в 
его тени! Я чувствовал, что я пережил волшебную минуту, 
прожил несколько мгновений божественной и чудесной жиз-
ни, впрочем, такой обманчивой! 

Эталь уверял меня, что мне это пригрезилось, так как, 
конечно, Эталь был на палубе, возбуждая мою чувствен-
ность, внушая мне болезненные сновидения. — Вы видите, 
что вам нечего мне завидовать, и что я был когда-то не-
счастным, так же мучимым, как и вы теперь». 
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СЭР ТОМАС ВЕЛЛКОМ 

«Уехать к солнцу и к морю, — поехать лечиться, — нет, 
снова найти себя в странах новых или очень старых, где 
еще жива вера, в странах, не отравленных нашей разла-
гающей цивилизацией, окунуться в силы, здоровье и тради-
ции народов, сохранивших свою юность, пожить в Индии 
и на Крайнем Востоке под светлым небом, у светлого моря, 
слиться с природой, которая одна не обманывает нас, ос-
вободиться от всех условностей и суетных привязанностей, 
отношений, предрассудков, возвышающихся тягостными 
тюремными стенами между нами и реальностью вселен-
ной, — словом, жить жизнью своей души и своих инстинк-
тов вдали от искусственной, напряженной и нервной жиз-
ни Парижей и Лондонов, — в особенности вдали от Евро-
пы!.. Ведь есть же Италия, Испания, острова Средиземного 
моря, Сицилия, Корсика, лучезарное утро в Аяччо с сине-
вой моря, виднеющегося сквозь кипарисы и сосны, цвету-
щий миндаль на склонах Таормины и исполинская тень 
Этны над античной грезой греческого театра; древние ост-
рова Архипелага, некоторые маленькие гавани Адриатики, 
прибрежные городки Истрии, более позабытые и более об-
ветшалые в своей солнечной молчаливости, чем город до-
жей и дворцов... И убаюкивающее бездонное очарование 
турецких городов, одуряющая тень пальм! Да, существуют 
еще, — вдали от Бедекеров и Куков, — уголки, где можно 
вкушать интимные и совершенные радости... Да что, впро-
чем, я говорю? Человек, умеющий уединяться, может жить 
счастливо в Тунисе и даже на Мальте, — на Мальте, теперь 
наводненной англичанами... О! уехать — что за целитель-
ное и сложное опьянение — оградиться морем, огромным 
пространством моря, изменчивого и волнующегося, ото 
всех своих прежних страданий, от своей жизни и жизни 
докучных. 

Но, чтобы достигнуть этого — не надо больше привязы-
ваться ни к кому. Даже если любишь собачонку и остав-
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ляешь ее, отъезд уже кажется маленькой смертью. Доста-
точно невидимых пут сковывает нас; мир случайностей, 
огромный и великолепный, один способен исцелить наши 
раны, ужасные язвы нашей современной души, истощен-
ной книгами, удовольствиями и цивилизацией... О! как ис-
целяют долгие переезды под еще невиданными созвездия-
ми, жестокая и ностальгическая радость коротких встреч 
без завтрашнего дня, ибо пароход, привезший вас обоих на 
Корфу, отвезет ее дальше в Александрию; вы живете уд-
военным темпом, — пульс бьется учащенно в сознании не- 
избежного и предвидении отъезда; в одном поцелуе — ча-
сто вся душа, в одном беглом объятии — целая жизнь серд-
ца, в одном пожатии руки — забвение целого существова-
ния, вся наука жизни — как она должна быть, — пламен-
ная, берущая, дающая, открытая и затем уносимая неведо-
мым далеким, — без забот об условностях и кастовых пред-
рассудках, — эта чудесная наука жизни, как она должна 
быть, — мечтательная и действенная, запечатленная в пе-
чальных глазах путешественниц и светлых зрачках моря-
ков, и все это на фоне таких старинных магометанских пор-
тов, каких причудливых очертаний гор, когда грудь свобод-
но дышит под пассатным ветром восточных морей и серд-
це сжимается от восхитительного давления жизни! 

Путешествовать, путешествовать: полюбить небеса, стра-
ны, плениться каким-нибудь городом или расой, — но уда-
литься от людей. 

Исцеление, — секрет счастья вот в чем: любить вселен-
ную во всех ее изменчивых видах, ее изумительных анти-
тезах и еще более изумительных аналогиях. Внешний мир 
становится для нас, таким образом, источником неистощи-
мых радостей, тем более совершенных, если человек будет 
ему служить единственным зеркалом: огорчения и раны 
наносят нам только люди. Избегайте людей, — избегайте 
Эталя, изучайте народы: один из них подарит вам взгляд, 
который вы ищете, и там вы найдете вашу душу, вашу оди-
нокую, страждущую и измученную душу: расы! в каждом 
из нас есть следы прошлого, связывающего нас с какой-
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нибудь из них и случается найти свою настоящую отчизну 
в сотнях верст от нашего родного города. 

Подобно вам, я страдал навязчивыми идеями смерти и 
ужасов: вас преследуют маски, а меня преследовали отруб-
ленные головы, это дошло до болезни, до невыносимой 
одержимости; о, как я страдал. Повсюду чудились они мне, 
повсюду преследовали меня, издевались надо мною, эти 
рты отделенных от туловища голов: в особенности пресле-
довали меня эти галлюцинации на окраинах города, в 
пустынных мрачных дорогах вдоль укреплений, и так как 
я изучил мою болезнь, то хорошо знал, где и как возни-
кают мучительные и злостные видения. 

О! помню я лунные ночи, бешеную скачку на дрожках 
от бульвара Бино к холмам Биланкура, медленные про-
гулки вдоль печальных дорог, окаймленных палисадами и 
редко попадающимися виллами с закрытыми ставнями. 
Как легко возникали, зарождались от этих убогих и забро-
шенных видов, наваждения преступления, как расцетала 
моя болезнь, что так нравилась во мне Клавдию. Как эта 
местность бродяг воплощала дух современного кошмара, и 
с какой угодливостью обманчивая Астарта, так упорно не 
появляющаяся в зачарованных городах Ислама, появля-
лась в своих уборах вампира на краях пустых пространств 
и в заброшенных кабачках! Меня сопровождал постоянно 
Эталь, и с ним я узнал так же, как узнали вы, дорогу Воз-
мущения, — каменоломни Монружа* и костеобжигатель-
ные печи Малакова, — всю эту мрачную парижскую округу, 
где усмехается Астарта притонов, — от зловонных берегов 
Бьевры до пустынь Женневиллье. 

О! убожество — парижские трущобы Малакова и Монру-
жа, когда существует треугольный форум Помпеи и убегаю-
щие холмы Сорренто и Кастельмары, — очаровательная ста-
рая Кампания, Неаполитанский залив, арабески Монпел-
лерино в Палермо, храмы Агригенты и каменоломни Си-
ракузы, эти великолепные мрачные каменоломни, такие бе-
лые, где каждый шаг вздымает пыль веков и могил... Си-

* Рабочие кварталы Парижа (Прим. перев.).
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ракузы! Таормина, Агригента, Катанья, все эти лазоревые 
воспоминания Великой Греции, еще спящей под оливко-
выми деревьями и зеленеющими дубами Сицилии! 

Там только вы исцелитесь: дайте проникнуть вселен-
ной внутрь вас и, постепенно наслаждаясь, овладевайте ми-
ром, вот — правила для путешественника. Быть мудрым и 
отзывчивым к впечатлениям природы и искусства, нахо-
дить в оттенках неба, в очертаниях горы, в пленительных 
глазах портретов, в профиле музейного бюста или в силуэ-
те храма духовное и чувственное общение, откуда рождает-
ся целительная и плодотворная мысль... Жизнь и физио-
номия города — размышляли ли вы когда-нибудь от этом? 
— Полюбить город, — сойтись с ним, как сходятся с жен-
щиной, овладеть им, не спеша, наслаждаясь своим собст-
венным волнением; искусно возбуждать в нем его страсти 
и с каждым анализом приближаться к верховному синте-
зу, в котором вся радость жизни, когда ею умеют пользо-
ваться. 

Города, в особенности города населенные, города ста-
рые, богатые историческим многообразным прошлым, ис-
кушенные, как зрелый плод, и прекрасные тайной столь-
ких прожитых жизней, прекрасные своей борьбой за про-
цветание и любовь, — в особенности приморские города —
Марсели, Генуи и Барселоны, счастливые города Среди-
земного побережья с их оживленными портами, солнеч-
ной мечтательностью старых набережных и их тягой «куда-
то» в далекие страны, к далеким берегам, возвещаемой 
снастями, парусами, фалами и рангоутами стольких отъез-
жающих кораблей. Вот куда вы должны поехать, — вдыхать 
с морским ветром вкус к завоеваниям и деятельности, что-
бы ваш сплин растаял на солнце. 

Гавани, матросы, — ребячливая и циническая порода, — 
наполняют их веселостью своих инстинктов сорвавшегося 
самца и мечтательностью своих наивных глаз, — этих глаз 
цвета воды и неба, которые всегда с удивлением видишь на 
обветренных и суровых лицах морских волков. 

Гавани! промышленное население, подозрительное и 
космополитическое, располагает там на улицах свои живо-
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писные отрепья каторжников и корсаров; гнусная прости-
туция, вся сотканная из грязи, голода и нищеты наших 
северных стран, расцветает под солнцем юга какой-то осо-
бой красотой; в нарядах нагло предлагающих себя жен-
щин здесь есть что-то вызывающее, сверкающее, восточ-
ное; их скулы натерты румянами, их горящие словно угли 
глаза, их прически, усыпанные мишурой, делают их похо-
жими на вечных кукол, словно они — единственные образ-
цы форм, предназначенных для избытка похоти и для здо-
ровья мужчин: и любовь там заключает в себе что-то жи-
вотное, что успокаивает и вместе с тем возбуждает мозг 
интеллигентов... О! постоянный риск авантюр, которым го-
рят глаза путешественников, вооруженные схватки, наси-
лия и убийства ножом из-за угла в некоторых подозритель-
ных уличках, например, в Тунисе, старой Генуе и Тулони, 
и Виллафранке близ Ниццы, да и в самой старой Ницце. 
Там среди зловония рынков, среди отбросов плодов и ово-
щей, только там, явится вам Астарта в образе какого-ни-
будь прекрасного человеческого цветка, пышущего здоро-
вьем, чересчур розовая, чересчур рыжеволосая, с загадоч-
ными глазами животного, подобно той мясничихе с профи-
лем Иродиады, которую провидели Гонкуры на рынке в 
Бордо, и вы согласитесь со мной, что оригиналы музейных 
портретов, тех самых, которые вас волнуют, живы только 
среди народа. В Венеции догарессы Академии и «Святые 
Урсулы» Карпаччо постоянно встречаются на главном рын-
ке и вдоль маленьких каналов Мурано. Кавальери прода-
вала апельсины в Неаполе, а Каролина Отеро — в Кадиксе, 
и это, быть может, две самые красивые женщины во всем 
вашем Париже.  

О! вы, — больные тоской по прекрасному, угнетаемые 
поголовным уродством наших современных городов, где 
дворцы — банки, а церкви — заводы, — бегите от анемии, 
от хлороза и от разврата, жалких изобретений ничтожных 
душ в союзе с голодом. Бегите ото всех утонченных гнусно-
стей спиртуозного Лондона и нищенского Парижа; уезжай-
те, устраивайте свою жизнь в другом месте. Я уезжаю зав-
тра в Индию — хотите ехать сo мной? Я увезу вас! Я не 



  

страдаю более ни кошмарами, ни галлюцинациями с тех 
пор, как сам строю свою жизнь. Создать свою жизнь, вот 
конечная цель; но как нужно познать самого себя, раньше 
чем прийти к этим выводам. Никто нам ничего не разъяс-
няет; друзья обманывают нас насчет наших собственных 
склонностей, и только опыт открывает их нам. Против нас 
— наше воспитание и наша среда, да что я говорю? сама 
наша семья. Да я еще умышленно не называю предрас-
судки света и законодательства людей; затем, часто еще 
встретится какой-нибудь Эталь и тогда уже поздно жить 
своей жизнью — единственной — для которой вы родились, 
и это часто случается тогда, когда нам откроется наш путь. 
Слишком поздно, слишком поздно — каркает обыкновен-
но судьба в ответ на печальное «nevermore» опыта, — ни-
когда более, никогда более. 

Я видел, как вы третьего дня сражались с ужасными 
кошмарами во время этого курения — которое не было 
курением опиума, но гашиша; опиум не курят так и в этом 
обмане я хорошо узнал Эталя. Я видел, как мы бледнели, 
обливаясь потом, хрипели и задыхались с несвязными же-
стами и словами, — целая мимика агонии, навлекшая на 
меня ужасные воспоминания; и меня объяла великая жа-
лость, жалость исцелившегося к больному, пораженному 
его болезнью, эгоистическая симпатия толкнула меня к 
вам; и, угадав в нас обоих некоторое сходство вкусов, стра-
даний и свойств, я тотчас побежал к вам и, так как я стар-
ше, если не годами, то опытом, я пришел предложить вам 
мой факел и закричать: “берегитесь” на краю пропасти, —
вы можете еще избегнуть падения». 

Я слушал этого человека, точно пил любовный напиток. 
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ИНОЙ СОБЛАЗН 

16 ноября 1898 г. — Но я не уехал! Дождь струится, 
унылые деревья на улицах вздымаются к небу мутно-ки-
сельного цвета; лужи черной воды, стоянки фиакров, тол-
котня зонтиков, — картина грязного и тоскливого ноябрь-
ского Парижа, а сэр Томас Веллком плывет теперь навст-
речу солнцу. Пакетбот морской компании увозит его к бла-
гоухающей, далекой Индии, — Индии с лесами бамбуков, 
священными прудами и храмами... Одного слова Эталя, 
одного часа беседы с этим англичанином, одного вечера, 
проведенного с ним в кабачке, оказалось достаточно, что-
бы меня удержать. 

Как он ясно видел в моей душе! От этого человека 
ничего не скроешь. Я еще вижу нас в общей зале этого рес-
торана, среди высоких зеркал, залитых электрическим све-
том, со сверкающей хрустальной люстрой и всей этой ок-
ружающей нас публикой — женщин и мужчин в черных 
фраках. Обедали за маленькими столиками; женщины, все 
похожие друг на друга своими разукрашенными декольте 
и разрисованными лицами; все они были стройны, утом-
лены, со слишком большими и слишком беспокойными 
глазами на овальных лицах, со взбитыми высокими при-
ческами; все старались воспроизвести тип Вилли, — воздуш-
ный и утонченный тип конца восемнадцатого века, пущен-
ный в ход антикварами и в конце концов вошедший в моду 
среди крупных банкиров и знати. В проходах между столи-
кам, беспрестанно выходили и входили, щеголяли велико- 
лепными вечерними накидками, шелками и газами, пере-
кликались с одного стола на другой; мужчины самодоволь-
но перемигивались с притворно небрежным видом, афи-
шируя свою скуку, — словом, проделывалась вся обычная 
комедия роскошного зверинца, который изображает из се-
бя ночной ресторан. 

Зачем Клавдий привел меня в этот кабак, зная мою 
ненависть к свету и к светскости? И, раздраженный всеми 
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этими минами, этими накрашенными взглядами и улыб-
ками лупанаров, я переносился, по контрасту, в широкие 
просветы свободной и здоровой жизни третьегодняшнего 
разговора, к опьянению инстинктами и молодыми циви-
лизациями среди синевы неба и синевы моря, ко всей мощи 
и силе солнечного существования; я высказал Эталю все 
это, — весь этот подъем энергии, который зажег во мне эн-
тузиазм Веллкома. — «Да, я знаю эту песню, — вдруг захо-
хотал Клавдий, — Бильбао, Марсель, Барселона, — светлые 
глаза матросов, мудрость жизни, любовь к деятельности, 
почерпнутая в больших глазах путешественниц... и в жар-
гоне носильщиков... Я узнаю во всем этом нашего милого 
Томаса. 

Но он вам не сказал всего. 
Кроме примитивных существ и страстей, порождае-

мых большим приморским городом, его гаванью и верфя-
ми, и там, — надо это предвидеть, найдутся исчадия роско-
ши, подобные этим разряженным чертовкам, присутствие 
которых терзает вас здесь, — такие же порождения космо-
политической похоти и цивилизованной скуки. 

Об этих людях сэр Томас вам ничего не говорил; он 
даже не позаботился набросать вам их портрет, ибо он сам 
принадлежит к их числу, — к шайке пресыщенных искате-
лей невозможного, которые встречаются повсюду, — в Ба-
гии, в Марселе, в Танжере и в Кадиксе, в Тулони и в Брес-
те, в Гавре и в Каире, влача свои запятнанные и утончен-
ные души сквозь пары опиума так же, как развлекаются в 
барах и в мюзик-холлах. 

Хотите знать их признаки?.. Женщины с силуэтом анд-
рогинов, одетые в синие суконные матроски; миллионе-
ры-англичане с обожженными лицами, загорелыми, креп-
кими затылками, острыми взглядами, — все владельцы или 
пассажиры больших яхт; армия испорченных, спившихся, 
странствующих евреев, которых вы знаете не менее меня, 
ибо вы бывали в Алжире и в Каире; все эти праздношатаю-
щиеся, бессословные одиночки, прогуливающие по бурно-
му морю свои измочаленные чувства или стеснительную 
известиость своих пороков.  
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Ох, — сэр Томас Веллком воображает, что он исцелился; 
он вам это говорил, не правда ли? Нy, так он вам солгал; 
он вас обманул, как несчастный одержимый, ибо ни в ме-
четях Каира, ни в полутемных уголках Туниса, ни в трост-
никовых хижинах нильских селений, — нигде он не встре-
чал никогда взглядов зеленого кристалла, в надежде обре-
сти который он оставил все, — дорогих существ и закорене-
лые привычки, часто белее властные, чем сами привязан-
ности; я это знаю от него самого. Мне он не лжет; он не 
может мне лгать, — и повсюду, в шумных улочках Кон-
стантины, в мавританских кофейнях Бискры, всюду сирий-
ская богиня, упоительный призрак Востока, Астарта, по-
всюду его обманывала, повсюду лгала ему, как и он сам 
лжет, увлеченный преследуемой им ложью.  

Я путешествовал с ним годами. 
Сколько раз выслеживали мы с ним женщин, закутан-

ных в шелка и покрывала стран Солнца, — арабских и мав-
ританских женщин, отправляющихся в мечеть или в баню 
и, трепеща, спускающихся по ступеням уличек, тонущих 
во мраке! Сколько раз мы заглядывали под фату в их про-
долговатые, томные глаза, полные экстаза, с умоляющим 
взглядом газели! Когда в них глядишь пристально, то ви-
дишь блестящие, жесткие, словно отсвечивающие зрачки 
птиц, пустые, холодные глаза черного янтаря, ибо все гла-
за кажутся черными под этими лазурными небесами; но 
ни одно из существ, встреченных там, близ пирамид Хеоп-
са и в каменистых пустынях Петры, не выполнит обеща-
ния Астарты. 

Ни Улед-Наиль, ни феллахский погонщик ослов, — ник-
то среди этих животных Востока не сумел показать нам 
скорбного и жуткого взгляда аквамарина, который Томас 
искал и ищет до сих пор, хотя воображает себя исцелив-
шимся. 

В сущности, он гораздо более опасно болен, чем вы, 
бедный друг мой! 

Сэр Веллком страдает самой худшей из маний и, если я 
стремился вас с ним познакомить, то именно для того, что-
бы вы могли осязательно увидать вашу болезнь и убедить-
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ся, что исцеление не там — но здесь, — где последняя из этих 
женщин — или первая на ваш вкус, — может вам подарить 
этот взгляд под впечатлением чувства, которое вы угады-
ваете... О! это, конечно, не желание, не любовь, — вы сли-
шком богаты для того, чтобы их внушать». 

— Что же это такое?.. 
— Я вам скажу это, если вы мне обещаете не уезжать, 

если вы мне дадите слово не пытаться догнать сэра Томаса 
Веллкома, от которого вы, держу пари, получите завтра же 
телеграмму из Ниццы или Марселя... Но это рагу из бекаса 
остынет; вам известно, милый друг, что бекас не любит 
ждать. 

19 ноября 1898 г. — «Лагор отъезжает во вторник; у вас 
есть время уложиться. Соберитесь и присоединитесь ко мне 
в отеле Ноайль. Лагор — лучший пароход товарищества. 5 
января мы будем в Сингапуре. 

Веллком». 

Клавдий верно угадал. Я нашел эту телеграмму, вернув-
шись домой. Покажу ли я ее Эталю? 

20 ноября 1898 г. — «Я это знал». И Клавдий кладет 
небрежно телеграмму между нашими двумя приборами. 
Мы сегодня завтракаем вместе и после устриц я не удер-
жался от желания сообщить ему о телеграмме. Он не улыб-
нулся сардонически, как я ожидал; его триумф был более 
непринужденен; он попросил у метрдотеля снова римско-
го тмина, ибо он приправляет всю свою еду массой экзоти-
ческих и странных пряностей, потребовал сельдерея и шаф-
рана, чтобы приготовить в сотейнике какую-то закуску с 
пряным вкусом, обмакнул в нее деликатно язык и затем 
внезапно, возвращаясь к беседе: «Итак — вы не уедете?.. 
Нy, значит — тем лучше! Сэр Томас Веллком имел когда-то 
в Лондоне очень неприятную историю, и мне было бы 
досадно услыхать, что вы путешествуете с ним. — Как? и 
вы бы меня пустили?.. — Извините, я бы произвел давление 
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на ваше намерение, если бы предупредил принятое вами 
решение. Мы, англичане, умеем абсолютно уважать свобо-
ду других; вы могли свободно уехать, и я должен был сох-
ранить вам вашу свободу ненарушимой. 

Я мог предупредить вас о бесполезности вашего путе-
шествия, убедив вас на примере самого Томаса в тщетно-
сти ваших стараний; Томас солгал вам, похваставшись своим 
выздоровлением; я имел право опровергнуть его ложь, раз 
он обратил ее в аргумент; но я не имел права сообщать вам 
о Веллкоме фактов из его жизни или из его прошлого, 
которые могли бы, если не отвратить вас от путешествия, 
то, по крайней мере, заставить вас поколебаться. — Значит, 
и о нем есть?.. И Клавдий, даже не замечая моего возра-
жения: — «Теперь, когда ваше решение принято, я могу 
вам рассказать то, что называют в Лондоне несчастной 
авантюрой сэра Веллкома, и рассказать об опасности, ко-
торой вы избежали. — Опасность! и вы бы меня не преду-
предили! Вы бы позволили мне с веселым сердцем бежать 
ей навстречу!... — Разумеется! От судьбы не убежишь. К 
тому же, разве вы этого не заслужили вашим недостатком 
доверия ко мне? — Нo это была бы измена!.. — Меньшая, 
чем ваша, — раз я вам обещал исцеление, а вы захотели 
переменить врача. — А история Томаса, несчастная аван-
тюра сэра Веллкома, как вы ее называете, в Лондоне? — Ах, 
что за нетерпение! Успокойтесь. Я не буду так наивен, что-
бы вам ее рассказать. Вы можете подозревать, что я сочи-
нил ее как раз на этот случай, testis unus, testis nullus. Я 
заставлю одного из моих компатриотов, сэра Гарри Мура, 
ее вам подробно рассказать — Мура, тренировщика в «Ме-
зон-Лаффите». Мы застанем его, наверное, сегодня вечером 
в пять часов в Теттерзале или около полуночи в баре на 
улице Обер... Бесполезно настаивать, я вам ничего не ска-
жу. Вы можете мне не поверить. Позвольте мне вас, одна-
ко, поздравить с тем, что вы устояли против меланхоличе-
ского красноречия больших глаз Томаса: у них репутация 
непобедимых. — Что вы хотите сказать? — Ничего. Гарри 
Мур вам объяснит. Хотите пока — до пяти часов — пройти 
к Жанне де Морель?..— К Жанне де Морель? — Да, на ули-



  

цу Вашингтон, 62. Я получил сегодня утром извещение: 
прибыла целая партия провинциалок, настоящих девствен-
ниц, между прочим, одна девочка из Байонны. 

Эти испанки отличаются чистотой форм и редкой эле-
гантностью на парижском рынке: к тому же, у жителей 
Пиренеев иногда встречаются изумительные глаза, глаза, 
в которых отразились воды холодных зеленых горных ру-
чьев. Среди янтарного лица, такого рода глаза изумитель-
но блестят; к тому же, эти провинциалочки, которые еще 
не освоились со своим ремеслом, часто очень мило пугают-
ся, трепещут, словно пойманные лани. Это — целые гаммы 
ощущений; а когда умеешь вызвать в них испуг и изумле-
ние, получаются очень милые взгляды... Ведь страх, это —
такая едкая приправа к сладострастию, — такая нервная 
сила». 
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ПРИЗРАК ИЗЕ 

25 ноября. — Мы провели скучнейший и отвратитель-
ный день у этой Жанны де Морель, затем омерзительный 
вечер в «Мулен-Руж» и еще гнуснейшие часа полтора в анг-
лийском баре с этим апоплектиком-гигантом Гарри Муром, 
слушая его низкие разоблачения о сэре Томасе Веллкоме... 
Сэр Томас Веллком! Один из тех немногих, выразивших ко 
мне симпатию, — по правде сказать, единственный чело-
век, к которому я чувствую влечение. 

Можно подумать, что этому Эталю доставляет удовольст-
вие подавлять во мне всякую энергию, уничтожать всякую 
иллюзию. И как только они у меня еще остаются — после 
стольких моральных и физических опустошений! 

В обществе этого Англичанина я чувствую, как погру-
жаюсь в грязь и мрак, — зыбкую, засасывающую тину мое-
го кошмара во время курения опиума; кажется, что воздух 
разрежается, слушая его, а его ужасные излияния возбуж-
дают во мне только самые низменные инстинкты. Ах, этот 
Клавдий! 

Он как бы вносит с собою повсюду смрадную атмосфе-
ру; не найдешь названия его инсинуациям и нашептыва-
ниям. Этот человек должен был меня исцелить! Он нашел 
способы еще увеличить мои душевные муки. Душевные му-
ки герцога де Френеза, — какая жалость! Но тем не менее я 
чувствую себя увязшим в какой-то тепловатой и пахучей 
тине, в нежных, но все же цепких когтях этого человека со 
взглядом ястреба! 

О! беспокойные взгляды его разноцветных глаз из-под 
перепончатых век! Казалось, что его зрачки все время усме-
хаются. И любезное, такое властное пожатие его пальцев, 
украшенных громадными бриллиантами! И его гнусная во-
лосатая грудь, широкая, как у носильщика, которую он об- 
наружил у Жанны де Морель, расстегнув сорочку, ибо он 
расположился как следует позабавиться с девочками. Я еще 
спрашиваю себя — как я не задушил его, настолько его на-
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хальство и гнусные замашки возмутили меня. В этот день 
он дохнул на мои последние предрассудки и на мои послед-
ние воспоминания болотной заразой и под этим отравлен-
ным дыханием — все завяло, поблекло... Как я ненавижу 
его за то, что он так очернил предо мною сэра Томаса Велл-
кома! Этого — я чувствую — я ему не прощу. О! этот день, 
придуманный им для того, чтобы вырвать в моей душе по-
следние ростки, — я не забуду никогда этого дня, ибо он убил 
во мне последнюю оставшуюся детскую веру! 

Теперь я объят какой-то ужасающей, беспредельной то-
ской, и с этого дня я начал спускаться куда-то в мрак, в не-
известность, в какое-то болото, чувствуя величайшее отвра-
щение ко всем и к самому себе. 

2 декабря 1898 г. — Да, чем более я размышляю, тем бо-
лее убеждаюсь, что ужасный день 20 ноября был придуман, 
изобретен им, и встреча с Изе Краниль в доме сводни бы-
ла им подстроена. Он знает, что мне нравилась эта женщи-
на, что я желал ее три дня — желание, которое она с неук-
люжестью кобылицы растоптала в самом зародыше, но все 
же образ ее оставался пленительным в моей памяти. 

Надо же было мне встретить ее в этом доме свиданий, 
— ее, Изе, докатившуюся до таксы в десять золотых и того 
меньше; она сделалась обычной клиенткой Жанны де Мо-
рель, поставщицы женатым рантьерам, у которых случает-
ся свободный часок после Биржи, и знатным иностранцам 
с улицы Вашингтон! О! как защемило у меня сердце (зна-
чит, оно у меня еще есть!), как пробежали у меня по спине 
мурашки, когда в этом будуаре с закрытыми ставнями, где 
кривляющиеся и накрашенные подростки имитировали гну-
сности, я услышал из соседней комнаты взрывы раскати-
стого, щекочущего смеха Изе! Как резко оттолкнул я четыр- 
надцатилетнюю девчонку (по всей вероятности — восем-
надцатилетнюю), лениво ерзавшую по моим коленям, вы-
разительно ощупывая мой бумажник! О! как неуклюжи бы-
ли эти поддельные невинности, как несло мускусом от ло-
кончиков этих ягнят мадам де Морель! Изе Краниль была 
здесь! 
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Я нажал электрическую кнопку: Морелиха прибежала, 
расплываясь в улыбке, под сложным сооружением своей 
куафюры. — «Даму в соседней комнате!» Голос мой звучал 
так хрипло, что я сам удивился ему. «— Даму в соседней 
комнате? — Она свободна. Господин ушли, они не сошлись: 
эта Изе — такая причудница!.. (и Морелиха спохватилась, 
словно сказала слишком много). Вы ее знаете? — Да, старая 
знакомая... Я хочу ее повидать, поговорить с нею. — Но без 
сцен ревности, надеюсь». Я пожал плечами. Тогда Морели-
ха: «— Надо мне ее спросить. — Ну же, — пусть его, — вме-
шался Эталь, отбиваясь от двух девчонок, повисших на 
нем, словно две козы на лозах бога Терма. — Но ведь это —
двадцать пять золотых, — возразила боязливо мадам. — 
Изе Краниль...» Двадцать пять золотых — я дал их матро-
не. Клавдий заплатил за шампанское девчонок и мы пос-
ледовали за гриперлевым муаровым треном Жанны. 

Изе Краниль сидела, скрестив ноги на диване, присло-
нившись к подушкам, она курила восточный табак: руба-
шка на плечах ее соскользнула, обнажив жемчужные пле-
чи. Эти полные и влажные плечи белели в полумраке —за-
навесы на окнах были спущены. В комнате стоял невыно-
симо прелый и тяжкий воздух; уже на пороге я пришел в 
раздражение, — охваченный запахом, который я уже вдыхал 
один раз в уборной Изе. Краниль была в нижней юбке и в 
корсете. 

— Ах, это вы! — сказала она, не обращая внимания на 
Морель, возвестившую, облизывая свои крашеные губы: —
Изе, два господина — твоих знакомых. 

— Ах, это вы, — какими судьбами! вот встреча! садитесь. 
Вы, значит — кутите! В этот час, по своей доброй воле! Ну 
и развратники же вы! Значит, там, в комнатке, не выго-
рело? Морелиха хотела вам подсунуть своих крошек, южа-
нок, прогуливающихся по Рошешуару. В «Фоли-Бержер» им 
натянули нос. Вы никогда не заглядываете в эти кварталы, 
вам и выдают их за невинности. Вид у вас приличный; 
значит, там не сошлись? это — как со мной. Вот болван! 
Захотел, чтобы я одела мой костюм из Принцессы Ангоры, 
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и все мои бриллианты и еще, пожалуй... — А это — чем 
плохо?— спрашиваю я, показывая ему мои окорока». 

И Изе звонко пошлепала себя по бедрам и продолжала 
изрыгать поток гнусностей... До чего она опустилась! В 
каких трущобах заимствовала она эту хрипоту голоса и ме-
щанскую мимику? 

Я знал ее как звезду шантанов, а теперь это была самая 
низкопробная девка. Я был поражен; лучезарное видение 
того вечера, — Саломея, трепещущая от возбуждения и кос-
метики в «Фоли-Пластик» — упала в лужу. — У тебя все еще 
твои прекрасные кольца? — сказала она, беря меня за руку. 
— А ты, — загоготал Эталь, — покажи — все ли ты еще та-
кая хорошенькая?. И он взял ее за подбородок, закинул ей 
голову назад, чтобы посмотреть ее зубы. Жанна де Морель 
встала и зажгла свечи. 

Изе Краниль была все еще хороша. На ее лице, широ-
ком у висков, суживающимся книзу, подобно маске ним-
фы, сверкали ее великклепные агатовые глаза, — огромные 
глаза с эмалевыми белками, где вспыхивали серые и зеле-
ные лучи, — знаменитые глаза, которые «созерцали море»; 
но теперь лицо ее было овеяно выражением бесконечной 
усталости и скуки; улыбка маленького рта казалась натя-
нутой, несмотря на старание подобрать губы. Краниль ка-
залась опустившейся, надломленной кутежами и ужасной 
жизнью, до которой она дошла. Она казалась вся огрубев-
шей, как и ее голос. Как она овульгарилась! Я рассматри-
вал ее с тоской. — Что это такое? — воскликнул я вдруг, ука-
зывая на испещрявшие ее грудь багровые пятна. Можно 
было подумать, что это были ушибы, следы ногтей и даже 
синяки с запекшимся кровоподтеком. — Что это такое? —
спросил я в ужасе. — Тебя били? — Нет, ласкали. Я с гре-
ком... — Вот так животное! — воскликнул Эталь. — Тебя по-
колотили. Ты, должно быть, здорово с нее дерешь, что он 
тебя так разделывает! — Тогда она с плутовской усмешкой: 
— А это, по-вашему — мужичьи шутки? — сказала она, по-
казывая с гордостью три красных пятнышка на левой гру-
ди. — Это ?— возразил Клавдий, с любопытством наклонив-
шись к телу Изе. — Да тебе, дочь моя, надо полечиться. — И 
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этот чудовищный Эталь выпалил слово, не стесняясь. — 
Пакостник! — воскликнула танцовщица. — Это каприз — за 
каждое пятно по двадцать пять золотых; с тем, которое у 
меня на спине — это стоило две тысячи набобу, который на 
это пошел: это ожог папироской. — Как! находятся мужчи-
ны, забавляющиеся тем, что жгут женщин? Портить такую 
красотку! Да с какими свиньями ты водишься? — Надо жить, 
— заключила Изе цинично. — К тому же, у каждого свои 
страстишки, не правда ли, милый? И она бесстыдно под-
мигивала, посматривая на меня; рука ее исподтишка лас-
кала мой затылок ловкими искусными пальцами: я отстра-
нился с омерзением: — Двадцать пять золотых за ожог! 
Больно это? — Привыкаешь. — Двадцать пять золотых! Мне 
хочется попробовать. Ты позволишь? — И этот отвратитель-
ный Эталь сделал вид, что зажигает папироску. — Это, 
Клавдий, я вам запрещаю. Пойдемте — с меня довольно. —
Я схватил его за руку и увел насильно, оставив пятьдесят 
золотых Изе. — По прежнему — не в своем уме... — заклю-
чила она, подхватив деньги. — Эй, мадам Морель, — соды и 
немножко эфира. 

На улице шел дождь, стояли лужи грязи: в тумане еле 
мерцали жалкие газовые фонари, тротуары блестели и про-
хожие ворчливо убегали от проституток, подстерегавших 
их на углах улиц. 

Был час, когда Париж загорается... все подонки города 
устремляются к разврату, а у меня вся эта грязь была в 
сердце. 

Мы пообедали в ресторане. Вечером мы совершили 
гнусный обход всех кабаков Монмартра, вкусили всех этих, 
сотни раз слышанных кладбищенских острот, всех этих 
гнусных увеселений и в конце концов очутились в «Мулен- 
Руже». 

Убогие проститутки, изглоданные анемией — мрачным 
и нищенским пороком, в жалких шелковых отрепьях, и 
болваны, гнусно возбужденные возле сомнительных юбок, 
задираемых профессионалками; весь позор убогой похоти, 
вываливаемой в определенные часы, чтобы разогнать скуку 
приказчиков и мещан. И Эталь воображает, что здесь я 



 

могу встретить «взгляд». Повсюду призрак Изе преследо-
вал меня; во всех встречавшихся женщинах я видел ту же 
мрачную и утомленную скуку; они отпускали мимоходом 
такие же гнусности, чтобы расшевелить мужчин — то же 
распутство было в голосе и в движениях. 

«Коровы, коровы», — как их называет художник Фори. 
Стоило нам крутиться весь вечер, чтобы встретить его в 
десять часов в каком-то кабачке, — не то Неба, не то Убийц! 

А на улице все падал дождь, — потоки дождя, плакав-
шие и над городом и в моем сердце — стоял повсюду отвра-
тительный запах мокрой псины; на внешних бульварах 
сторожили злосчастные проститутки в загрязненных юбках, 
а за стеклами винных лавок виднелись сигары их сутене-
ров. И это Париж — веселящийся, — роскошный Париж, вос-
певаемый поэтами Монмартра! 

Наконец, в половине первого — венец всей этой Голго-
фы, обещанная встреча с Гарри Муром, тренировщиком «Ме-
зон-Лаффита», в баре на улице Обер, шатание вокруг при-
лавка, острая и едкая отрава коктейля, а за джином гнус-
ные россказни этого букмекера, старавшегося оплевать сэ-
ра Томаса Веллкома; громко хохоча, он старался убить, раз-
давить раздавить в моей памяти меланхолический, пре-
красный образ Томаса, подобно тому, как в течение дня 
этот гнусный Эталь разрушил во мне призрак Изе. 

Изе, сделавшаяся приманкой домов свидания, и Томас 
Веллком, достойный каторжных работ... Воистину, это был 
день привидений! 
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CLOACA MAXIMA 

Здесь шли пропуски, числа были непроизвольно или на-
рочно изменены, почерк менялся, — во всей рукописи за-
мечался какой-то беспорядок, очевидно, автор ее был болен, 
выбит из колеи. 

Январь 1899. — Присутствовал на премьере. Это было 
великое позорище, — выставка в ложах всех доспехов-брил-
лиантов, добытых путем проституции или подозрительных 
афер... Присутствовали все прославленные развратницы, 
разодетые в свои парадные платья, искусно размалеван-
ные, в застывших позах, с застывшими улыбками, похо-
жие на триумфальных идолов, под сверкающими ожере-
льями и поддельным золотом крашеных волос; все они име-
ли рядом с собою какую-нибудь знаменитость — политиче-
скую или литературную — будущего академика или канди-
дата в министры, горделиво афишируя в качестве мужей 
или любовников, — сами бывшие модные проститутки, —
людей в почете, ибо теперь на таких женятся. 

В бенуаре, в партере, сидели разряженные в воздушные 
наряды актрисы маленьких театров и модные профессио-
налки, хрупкие и подвижные — типа Краниль и Вилли, мон-
денки с маленькими головками под тяжелыми прическа-
ми; большинство из них, походившие на развязных пажей 
очертаниями задорных и нежных профилей, распростра-
няли властное и развратное очарование... Нa них глазели 
мужчины с бурыми лицами, еще более оттененными фар-
форовой белизной их пластронов; усмешка кривила их дряб-
лые губы, походка носила следы развинченного утомления, 
глаза смотрели вяло и некрасиво: все следы кутежей. За-
тем следовали желчные физиономии критиков, — косые 
взгляды авгуров, молчаливо обсуждающих пьесу, и все гну-
сные «милые собратья», и дружеские пожатия рук, — орга-
низованный заговор кулуаров. 
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Хотя я присутствовал сотни раз на этом зрелище, но ни-
когда еще не отмечал с такой беспощадностью уродства ма-
сок! Никогда еще сквозь лживость ароматов и румян мои 
ноздри не различали так беспощадно ужасный запах раз-
ложения театрального зала. Я знал пороки и недостатки, 
скандалы и убожества всех этих мужчин и женщин в ло-
жах, так же как и они знали мою несчастную жизнь и гну-
сные сплетни, нашептываемые вместе с моим именем. 

Да и не сошлись ли мы здесь, чтобы цинично афиши-
ровать и выставить каждый свою жуирующую особу, нашу 
прекрасную бульварную известность, сотканную из вчераш-
них позорищ и завтрашних банкротств? И, по движению 
наведенного на меня лорнета, по оттенку улыбки слушаю-
щей дамы, я угадывал мое произносимое имя и следую-
щие за тем сплетни... 

В ложе на авансцене сидел толстый Найдерберг, обога-
тившийся посредством десяти банкротств, — Найдерберг, 
биржевые операции которого оплачивали покупку вилл в 
Каннах и отелей в Швейцарии, — Найдерберг, весь раз-
дувшийся от нездоровой тучности, со своим лицом прока-
женного и манерами карфагенского правителя; затем, в 
следующей ложе сидели три брата Гельмана, похожие на 
скелеты птиц, со своими высокими плечами, тощими туло-
вищами, впалыми грудями и мордами золотопромышлен-
ников, — тонкие губы, еще более тонкие носы и еще более 
узкие глаза, сверкающие металлическим блеском из-под их 
моргающих век, все трое — банкиры, сообща содержащие 
красавицу Конхиту Меррен, выделяющуюся, словно белая 
камелия, на фоне их трех черных фраков; затем Мешерод, 
тоже банкир, венец, изгнанный из Вены, крикливо афи-
ширующий эту бедняжку Нелли Фернейль, служащую ему 
ширмой; его девиз, заимствованный у префектуры и повто-
торяемый в домах свиданий, гласит: «Не мешайте детям 
приходить ко мне». — Все они, конечно, евреи, но натура-
лизованные французы, космополиты и хозяева Парижа. 

Затем следовали политиканы в ложах административ-
ные и семитских муз, политиканы, у которых существует 
такса на реформы или на воздержание от них, важные 
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журналисты, которые за пятьдесят золотых похвалят или 
замолчат пьесу, и злонамеренные, которые все равно ее 
очернят, ибо дирекция возвратила им рукопись или звезда 
труппы отвергла приглашение ужинать, если не был при-
ложен чековый билет. 

Среди толпы я увидал стройного, затянутого во фрак с 
шелковыми отворотами, красавца Буа-Эврара, эксплуати-
рующеого содержанок и дерущегося ради них по мере на-
добности; Марсоне, художника, женившегося на своей лю-
бовнице, не сообразив, что состояние Нины Марбеф после 
ее смерти должно было перейти к трем детям, которым она 
была обязана барону Гарнейму; Дестиллье, издателя иск-
лючительно дрейфусарских произведений, и Доримо, его 
собрата, издающего только националистов; оба они выпус-
кают, кроме того, один — книги Жип, ибо это доходно, дру-
гой — памфлеты Ажальберта, ибо — памфлет за границей 
кормит; здесь были налицо все лицемерия и все наглости, 
все достопочтенные с виду, но с трещинами внутри, начи-
ная с тех, которые женились на внебрачных дочерях, полу-
чивших в приданое миллионы своих отцов, которых они за 
это держать на задворках, кончая Сен-Фенассом, мошен-
ничающим на скачках с лошадьми своего брата, и Марфо-
радом, поэтом-анархистом, на жаловании у Фрейнака, уп-
рекающим Мореза в том, что он в Военной школе кричит о 
любви к армии, а сам живет в связи с массажистом. Здесь, 
ради премьерши театра, этой восхитительной, хрупкой Евы 
Линер, с ее огромными глазами, подобными глазам анге- 
лов Гоццоли, — испуганными, дикими, многообещающи-
ми, так не вяжущимися с ее мальчишеским личиком, — со-
брался весь Лесбос, присутствующей на премьерах, — все 
«осужденные», привлекаемые на эти спектакли пряными 
чарами переряженных профессионалок; и, сверкающая своей 
полной белизной блондинки, прекрасная ирландка Мод 
Уайт в ложе старухи герцогини Альторнейшир, той, что 
была на вечере Эталя и которая теперь более, чем когда- 
либо, была намалевана и более, чем когда-либо, была по-
хожа на привидение, вся в какой-то жемчужной брони, 
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бросавшей зеленоватый отблеск на ее дряхлую кожу; ста-
руха Альторнейшир была в компании брата и сестры. 

В бенуаре виднелась толстая шея маркизы Найдорф и 
рядом с нею расплывшаяся фигура Ольги Мирянинской: 
славянка и сицилианка, связанные общностью вкусов, при-
сутствовали здесь ради шаловливой фигурки и худенького 
личика Евы Линьер, бросавшей вызов эфебизму в Полиев-
кте «Орестеи». 

Уж эта Ева! не ради ли нее и Мюзарет, стройный и изы-
сканный поэт-аристократ, выгибал в кресле свой стан, слов-
но затянутый в корсет, вытягивал свое сморщенное и бес-
покойное личико... Его сопровождал Делабар, компози-
тор, сводящий всех с ума; два врага заключили мир, сой-
дясь на двусмысленном и опьяняющем поклонении актри-
се. 

Я узнал также здесь всех изысканных и вылощенных 
англичан, присутствовавших на вечере Клавдия. Они были 
рассеяны по зале, но их легко было узнать по их отяже-
левшим и вылизанным лицам, словно вытянутым к тяже-
лым челюстям; они тоже все приобщились к новой религии, 
и вся зала словно праздновала обряд, при котором тонень-
кие ножки актрисы держали всех этих мужчин и жен-
щин в напряжении и ожидании злоключения с ее трико. 

И при виде всех этих зрителей со свиными рылами и 
зрительниц с искривленными физиономиями злых духов, 
мне вспомнился этот ужасный и беспощадный офорт Роп-
са, где Похоть, властвующая над миром, олицетворена в 
чертах скелета, увенчанного цветами, скелета почти соб-
лазнительного, ибо из-под позвонков торса вырастает мяси-
стый круп и две округленные ноги, подобно ногам статуи 
или танцовщицы, обнимающие бедра в виде прекрасного 
плода. 

Видение продолжало меня преследовать, и актриса на 
сцене начала мне казаться скелетом с мертвой головой, 
выступающей из-под ее лица, и только ноги и бедра ее 
оставались плотскими и ритмичными. Я почувствовал, что 
меня объял ужас перед этим призраком, на котором кон-
центрировались пустые и безумные взоры целой залы ма-
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сок. В левую ложу авансцены вошла женщина, и все взгля-
ды, все лорнеты обратились на нее, я также бессознатель-
но подчинился магнетической волне и направил глаза на 
пришедшую. Это была высокая и стройная молодая жен-
щина, чрезвычайно бледная, в восхитительном бледно-го-
лубом туалете, еще усиливавшем ее бледность! 

Бледная какой-то жертвенной бледностью, с тонким ова-
лом лица с тоскующим и умным выражением и словно рас-
ширенными глазами, темно-синими, почти черными, с ог-
ромной синевой вокруг, это хрупкое и странное существо 
олицетворяло в себе духовную красоту двадцатого века. 
Где я уже видел этот тонкий нос с подвижными трепещу-
щими ноздрями, и эту вздымающуюся плоскую грудь, эту 
чересчур тонкую талию под легкими перьями опахала, эту 
улыбку, разрезающую эмаль зубов между пурпуром губ? 

Взоры всех пожирали эту бледность, — похотливость 
всей этой залы упивалась любовным напитком этой лихо-
радочной и агонической красоты. Во взглядах и в улыбках 
загорелось то самое пламя возбуждения, которым только 
что приветствовали появление актрисы на сцене, а мину-
той раньше подчеркивали развалистую походку и смелые 
жесты травести. 

Господин и дама сопровождали существо в бледно-го-
лубом платье; в мужчине я узнал мужа, светского писате-
ля, не менее, но и не более талантливого, чем профессио-
налы этого ремесла. Женщина была княгиня де Сейриман-
Фрилез, американка, архи-миллионерша, принятая в обще-
стве благодаря своему приданому, энергичное и страстное 
лицо которой уже было замечено мною в мастерской Эта-
ля. 

«Красавица мадам Сталис с княгиней де Сейриман... 
Значит, — она тоже?» 

Вое андрогины в зале навели свои лорнеты на авансце-
ну и разбирали американку с ее новой подругой, одни вос-
хищаясь, другие браня их, вое ужаленные одним и тем же 
желанием, одной и той же истерикой; мужчины также лор-
нировали и улыбались, поняв, в чем дело. 
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Нa сцене Ева Линьер продолжала показывать свое сло-
жение юного пажа — в трико лилового цвета с серебряны-
ми звездами опереточного Ореста, гречанки с Монмартра. 

— Все шествуют, все и вся, — загоготал над моим ухом 
Эталь, о присутствии которого я совершенно позабыл, погло-
щенный зрелищем окружающего спектакля и навеянных 
им видений, — все и вся, как на афише. 

«Шествие Парижа», так называлась пьеса, — идиотское 
обозрение, все состоящее из декораций и оголенных жен-
щин. 

— В самом деле, — обратите внимание, Ева Линьер, или
эта маленькая мадам Сталис, это —  тот же тип хрупкой и 
чахоточной красоты, то же очарование хлороза и болез-
ненной пряности, Венера с Пер-Лашеза, тела венецианс-
кого хрусталя, очаровывающие своей хрупкостью, зажи-
гающей торопливую животность дельцов, ажиотеров и вы- 
скочек. 

Этим выскочкам вчерашнего дня нужна игривая утон-
ченность вырождающейся расы; ощущение обостряется в 
десять раз при мысли, что они разрушают очаровательно-
сти герцогинь или девственниц: разметывая золото, они 
также сокрушают тела, будоражат мир и срывают лилии... 

Мы, — утонченники, — чувствуем повсюду здесь запах 
трупов. Впрочем, не нужно увлекаться; я знаком с восхити-
тельной дамой в ложе авансцены. Мадам Сталис обладает 
хорошим здоровьем, Ева Линьер также. Эта бледность, эта 
томность движений, этот лихорадочный блеск глаз и губ —
намеренные личины. Посредством душа, больничного ре-
жима, хождения утром и долгих часов лежания днем в кре-
сле, достигают эти Серафиты премьер и этот кривляющий-
ся эфеб этого очаровательного и химерического образа. 

Изысканная красота мадам Сталис обусловливает собой 
талант ее мужа, таскающего по всем салонам этот образец 
редкого цветка; культивируемая чахоточность маленькой 
Евы возбуждает посетителей и приносит учреждению барыш. 
Публика недаром платит свои денежки, и вое обделывают 
свои делишки. Посмотрите на эту залу, обезумевшую от 
этих двух худышек! Где у анархистов разум, когда они кла-



  

дут свои бомбы в кафе или на железнодорожных стан-
циях! 

Видите вы этот букет в зале! Разве не готовы все и вся 
здесь для финальной бойни! А у вас еще какой-то стыд, 
какая-то застенчивость, какое-то смущение! Говоря откро-
венно, — вы очень отстали, мой милый! 

Посмотрите, — разве мы не в Риме! 
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МИЛЛИОНЫ СЭРА ТОМАСА 

Третьего дня, вечером, беседуя интимно с глазу на глаз 
с Эталем, в тишине его мастерской, я заставил его подроб-
но рассказать о таинственной смерти господина де Бердеса, 
в которой был так странно скомпрометирован сэр Томас 
Веллком; на другой же день перед ним закрылись двери 
всех лондонских клубов и теперь он прогуливает по Азии 
миллионы господина де Бердеса и свою навсегда запятнан-
ную репутацию. 

В этом баре, куда Клавдий затащил меня ночью в про-
шлом месяце, чтобы выслушать историю от Гарри Мура, мы 
не смогли извлечь из толстого тренировщика ничего, кро-
ме отрывочных фраз пьяного человека, бесстыдных глупо-
стей, прерываемых иканием и саксонскими ругательства-
ми. Этот пьяница-апоплектик оплевал Томаса, не задев его, 
и изрыгнутые им гнусности насчет Веллкома омрачили 
мое воображение, но не уничтожили в моей памяти мелан-
холический и благородный образ ирландца. Нелепости это-
го пьяного букмекера возбудили только во мне недоверие, 
увеличив мое сожаление — зачем я не последовал за Тома-
сом в его поездку в Индию; ибо ничего определенного этот 
гнусный Гарри Мур мне не сообщил. 

Господин де Бердес был найден убитым в домике в окре-
стностях Лондона, куда Веллком имел обыкновение наез-
жать и где они вдвоем и еще с другими прочими встреча-
лись, как говорят, для того, чтобы предаваться служению 
неведомому культу, вывезенному с крайнего Востока госпо-
дином де Бердесом. 

Этот чудак возымел претензию возвестить миру новую 
религию. и юный Веллком, тогда еще в расцвете своих 
двадцати трех лет, был не только одним из последователей 
и любимым учеником оригинального инициатора культа, 
но и также его наследником; и когда в одно утро господин 
де Бердес был найден удушенным в капище в Вульвиче, сэр 
Томас Веллком оказался наследником десяти миллионов... 
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Правда, молодой ирландец провел эту ночь в клубе и блес-
тящее алиби устранило всякое подозрение, но трагическая 
смерть господина де Бердеса тем не менее сделала его, двад-
цатичетырехлетнего юношу, обладателем одного из самых 
больших состояний Трех Королевств; и этого было доста-
точно, чтобы, ссылаясь на знаменитую теорию преступле-
ния cui prodest, все общество жестоко восстало против юно-
го миллионера. Он был разом исключен из всех клубов и 
салонов. 

Однако, убийцу мосье де Бердеса обнаружить не удалось. 
Я говорю «мосье», ибо, англичанин или скорее голландец 
по происхождению, житель Лондона в течение нескольких 
лет, де Бердес возымел эту оригинальность натурализо-
ваться французом и этот выбор национальности навлек на 
него всеобщее презрение Лондона. Но празднества, которые 
он давал три раза в год в Черинг-Кроссе, и его эксцент-
ричность основателя религии, импонировали ему, несмот-
ря ни на что, в глазах спесивого великосветского общества, 
преклоняющегося пред чванливостью и яркими индиви-
дуальностями. Англичанин больше всего уважает свободу 
другого: всякое проявление энергии и личности неизменно 
нравится ему, удовлетворяя его вкус к независимости, при-
сущей этой расе, и первое свойство англичанина — прези-
рать идеи и нравы, принятые в других странах; но вполне 
англичанин только тот, который выделяется и отличается 
от других афишируемыми чудачествами и личной заносчи-
востью. 

Господин де Бердес олицетворял все эти условия, необ-
ходимые для того, чтобы возбуждать и даже сохранять сим-
патии Лондона, хотя и натурализовался французом; но поз-
волить себя убить и сразу сделать миллионером нищего 
ирландца, к тому же компрометирующего своей красотой 
греческого пастушка... Лондонское общество заставило 
Веллкома дорого заплатить за скандал неожиданного нас- 
ледства и загадочной смерти; английское лицемерие, тер-
певшее ученика господина де Бердеса, отказалось признать 
его наследником... Томас Веллком должен был отправить-
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ся в путешествие. Путешествия — это добровольное изгна-
ние. Отныне— он всегда будет путешествовать. 

И, не слишком настаивая на своих инсинуациях, но с 
кошачьим искусством пользуясь недомолвками и опасны-
ми гипотезами, целой сложной наукой теории вероятий, 
Эталь, сеятель подозрений, Эталь своей монотонной, мед-
лительной, отрывистой речью продолжал повергать меня 
в ужас, убивая во мне последние иллюзии. 

Теперь он рассказывал подробности об этом господине 
де Бердесе и о домике, где совершилось преступление; и 
этот рассказ доставлял художнику какое-то странное удо-
вольствие. 

Только что разбуженным сонливцем казался этот гол-
ландский барин, постоянно одурелый от опиума; казалось, 
что в его стеклянных глазах и в бескровном лице сосредо-
точилась вся гнетущая летаргия восточных отрав... 

В последнее время своей жизни этот де Бердес боролся 
с безумными приступами сонливости посредством бешеной 
ходьбы, длившейся глубоко за полночь, вдоль набережных 
Темзы, по пустынным улицам Вест-Энда и даже Уайтчепе-
ля, — самым опасным по своей уединенности кварталам. 
Клавдий хорошо знал их и когда чудаку доказывали опас-
ность его ночных прогулок, Бердес отвечал, пожимая пле-
чами: «Я видел столько других опасностей на Востоке, что 
со мною ничего не может случиться. К тому же, мне нра-
вятся трущобы, зловещий вид реки после полуночи и пустын-
ность этих набережных, этих улиц». И, с огоньками в гла-
зах, он рассказывал почти влюбленно о свете фонаря, о пе-
рекрестке подозрительной улицы, об экипаже, застрявшем 
на горе и отражающемся в воде; затем он спохватывался, 
точно рассказал слишком много, и его красноречивое мрач-
ное молчание говорило больше всяких слов. 

Этот де Бердес страстно любил тишину и ночь! 
Не во время ли одной из этих опасных прогулок сде-

лался де Бердес жертвой какого-либо ночного нападения? 
Или предательство одного из последователей новой рели-
гии, наоборот, открыло двери павильона в Вульвиче неиз-
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вестным убийцам? Нo тайна, окружавшая его жизнь, еще 
более сгустилась с его смертью. 

Это была загадочная и трагическая смерть, похожая на 
преступление и превосходившая таковое... Во всяком слу-
чае, убийство было совершено человеком, отлично знавшим 
привычки и жизнь жертвы, ибо господин де Бердес был 
убит во время своего служения, ночью, когда он находился 
в маленьком домике и не спал, выполняя какой-то обряд... 
с кем? один? 

«Поспешно уведомленный Томасом Веллкомом, я отпра-
вился с ним в часовню. Полиция была уже там, но не ре-
шилась изменить положения трупа... Я никогда не бывал 
раньше в знаменитом павильоне; никакого беспорядка не 
замечалось в вестибюле и двух комнатах, которые мы сна-
чала прошли: они были украшены огромными фаянсовы-
ми павлинами на фоне стен, окрашенных в золотистый 
цвет. Третья комната обращала на себя внимание: Томас, 
пораженный, остановился на пороге! 

Эта комната! Я вижу ее сейчас, словно это было вчера. 
Она была украшена гобеленом Людовика XIV, изображав-
шим сад с колоннадами и террасами и в нем воинов, оде-
тых в римские доспехи, и богинь в древних туниках; но 
ткань странно вылиняла, — лица и тела потемнели, небо 
сделалось рыжим, фонтаны сизыми и уже то были не ним-
фы и боги, а демоны с лицами негров, устремившие на вас 
белые глаза. 

Очень низкая постель, очень широкая (в этой часовне 
спали?) простирала почти до земли свой лиловый шелко-
вый полог, затканный золотыми цветами; в ногах возвы-
шался чудовищный Будда; он отражался в зеркале стиля 
Империи. Постель была прибрана, пахло ладаном и бен-
зоем, горел турецкий ночник. 

В комнате находились два полицейских; один из них 
приподнял полог. 

На целой груде подушек, среди бледно-розовых шел-
ковых покрывал, лежал де Бердес. На нем был вечерний 
костюм; в петлице огромный белый ирис; он упал навз-
ничь, колени выше туловища, и бескровное лицо его с уже 



вытянувшимися ноздрями запрокинулось набок, выставив 
вперед челюсти и кадык. 

Его опрокинули, должно быть, со страшной силой, но 
одежда даже не смялась; только слегка разошелся на гру-
ди пластрон сорочки. Одна из его сжатых рук сжимала се-
ребряную цепочку чудесной кадильницы. Ни одной капли 
крови: только на шее, где кожа особенно нежна и бела, вид-
нелся багровый кровоподтек, уже пожелтевший, словно 
уксус или след длительного поцелуя. 

Возле трупа сильно пахло ароматами соседней комна-
ты; к этому запаху примешивался еще запах сандала и пер-
ца; из кадильницы еще отделялся едва заметный синева-
тый дымок. 

Среди каких действий, — каких обрядов неведомой ре-
лигии — застала смерть де Бердеса? В серебряной вазе 
мрачно возвышался огромный сноп черных ирисов и крас-
ных антирринумов; на маленьком индийском жертвеннике, 
заставленном стеклянными чашами и золотыми дароноси-
цами, стояла странного вида статуэтка: какая-то богиня- 
андрогин с тонкими руками, пышным торсом, округлен-
ными бедрами, — демонически-очаровательная, из цельно-
го черного оникса. Она была абсолютно обнажена. 

Вместо глаз у нее сверкали две инкрустации изумру-
дов; но между веретенообразных бедер, внизу живота, угро-
жая, скалила зубы маленькая мертвая голова». 
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БЕЗДНА 

В мастерской, где монотонный, медлительный голос вы-
зывал образ маленькой ониксовой Аcтарты, бесстрастной 
соучастницы вульвичского преступления, сгустился таинствен-
ный полумрак, подобный загадочной основе рассказа Эта-
ля. Итак — Томас Веллком совершил преступление. Загад-
ка его очарования, быть может, и заключалась в его прес-
тупности... Атмосфера ужаса и красоты окружает человека, 
совершившего убийство, и глаза великих убийц пронзают 
века своими навязчивыми взглядами, придающими род 
сияния их лицам; и трупы служат лучшим пьедесталом для 
героев. 

И Смерть, и Красота, они равно глубоки, 
Они равно ясны над темной глубиной,  
Как две сестры, они и щедры и жестоки,  
С одной загадкою и с тайною одной. 

Виктор Гюго. 

Все эти кровавые мысли, — даже строки этого четве-
ростишия, Эталь внушал, не произнося их. Теперь, когда 
он молчал, я догадывался, что моя безрассудная симпатия 
к Томасу относилась главным образом к таящемуся в нем 
убийце; меланхолия этого прекрасного лица, такого энер- 
гичного и вместе с тем такого кроткого, выражала одно-
временно и сожаление об убийстве, и, кто знает? может 
быть, желание убить еще. Кровожадность, пожалуй, самая 
благородная из страстей, потому что каждое существо, жи-
вущее инстинктом, можно считать за убийцу. Борьба за лю-
бовь, борьба за существование требуют уничтожения од-
ними других, и не сказал ли сам Иегова: «По трупам, кото-
рыми усеян мой путь, познаете вы, что я Господь»? 

Чьи-то мрачные уста шептали мне на ухо все эти вну-
шения смерти, мрачные уста, — быть может, уста символи-
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ческого черепа маленького финикийского идола. 
Да, Томас Веллком был человек инстинкта и в этом зак-

лючалось все могущество его очарования. Инстинкты! не 
восхвалял ли он мне их целительную силу во время своей 
пламенной речи, когда, убежденный в своем красноречии, 
он развивал мне свою теорию радости жизни, находимой 
единственно в случайностях, и упоения ощущениями в по-
исках неведомого? 

Эту деятельную жизнь создало ему убийство человека, 
предоставившее в его распоряжение миллионы, и трупу он 
был обязан тем, что смог устроить свою жизнь по-своему. 
Но избавился ли он от угрызений совести? 

Что это были за преследующие его зеленоватые, также 
терзавшие его глаза? И мания этих отрубленных голов? Кош-
мар феллаха, убитого на берегах Нила? И эта страсть к уе-
диненным прогулкам на окраинах города по ночам? Уна- 
следовал ли он их от господина де Бердеса? Или то была 
скорее мания преступника, бессознательно влекомого к ус-
ловиям преступления? 

Эталь молчал, но я чувствовал его взгляд, устремлен-
ный на меня, и мне казалось, что в мой возбужденный мозг 
вонзилось холодное острие буравчика. Это его гнусный ум 
населил мое воображение кровавыми идеями: красные ляр-
вы убийства после зеленых лярв опиума! Этот человек был, 
конечно, отравителем, каким мне его изобразил Томас! Че-
ловек, который должен был меня исцелить, только усили-
вал мою болезнь, и желание задушить его, уже являвшееся 
у меня, сводило мне бессознательно судорогой пальцы и 
горячило кровь в моих руках. 

Эталь первым нарушил молчание: 
— Вам бы следовало побывать в музее Гюстава Моро, 

вы знаете, он завещал государству свой частный музей; гла-
за некоторых его героев научат вас многому; вас поразит 
смелость его символов. 

И он встал, чтобы проводить меня. 
Он взял факел. У двери он поднял его и обратил мое 

внимание на стеклянный ящик, покрытый зеленой саржей, 
где покоилась его восковая кукла: «Лейденская диковин-
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ка», как он ее называл, роскошная и хрупкая вещица, из-
ваянная из раскрашенного воска и разряженная в старин-
ную парчу, за непризнание которой он так упрекал меня. 
Он слегка отогнул материю и, указывая мне на куклу, не-
подвижную в своей мишуре трутного цвета, с ее желтыми 
волосами некрученого шелка, падавшими из-под жемчуж-
ного чепчика, процедил с полуласковой и двусмысленной 
улыбкой: «Вот моя богиня. Моя одета в рубища веков, но 
под ее одеждой не скалит зубы череп: это сама Смерть, —
Смерть с ее румянами и прозрачностью ее разложения, 
Владычица Семи Падалей! Вы знаете Владычицу Семи По-
хотей. Нельзя же постоянно поклоняться Владычице Семи 
Скорбей». 

Февраль, 1899 г. — «Все и вся шествуют!» Гнусный при-
пев, которым Эталь сопровождал в тот вечер свои расска-
зы и шутки о сброде на этой премьере, этот бесстыдный 
лейтмотив, введенный в биографию каждого, искажает и 
обезображивает все вокруг меня. Клевета сделала свое де-
ло, и на навозе всех этих гнусностей, услужливо распростра-
ненных Клавдием, на самом трупе господина де Бердеса 
расцвел целый отвратительный букет похотливых образов 
и гнусных мыслей. Этот Эталь! он все загрязнил, все омра- 
чил во мне; словно яд, отравил мою кровь, и теперь в моих 
жилах течет какая-то грязь. «Все и вся шествуют!» 

Меня преследуют непристойности: все предметы, даже 
искусство, — все в моих глазах принимает какой-то двусмы-
сленный, гнусный вид, внушает мне низкие помыслы и 
унижает мои чувства и разум. 

Лес в Тифроже, описанный Гюисмансом, — сексуаль-
ный кошмар старых раздвоенных деревьев и зияющих тре-
щин в коре, — гнусно возник в современной жизни, и вот 
я, словно одержимый несчастный, околдованный древней 
черной магией, прогуливаюсь в нем. 

Также этот Дебюкур, купленный мною шесть лет тому 
назад на набережной, изображающий нежными тонами это-
го художника, двух молодых женщин, обнявшихся и играю-
щих с голубем, — почему эта картина внушает мне теперь 
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одни болезненные представления? Гравюра эта довольно 
известна и называется «Птица, возвращенная к жизни». 
Эти грациозные юные создания, напудренные, в облаках 
газов и развевающихся батистов, очаровательные по коло-
риту тела и аристократические в своей красоте, почему они 
ассоциируются в моем воображении с образами принцес-
сы де Ламбаль и королевы? 

«Все и вся шествуют»! Эта гравюра вызывает в моем 
представлении самые гнусные сплетни века, самые отвра-
тительные памфлеты отца Дюшена, грязь якобинских клу-
бов, — и все это из-за жеста одной из этих женщин, отвер-
нувшей свое батистовое фишю и вынимающей спрятав-
шегося у нее на груди голубя. 

И в моей памяти встают все непристойности, циркули-
рующия насчет отношений Марии-Антуанетты и несчаст-
ной принцессы. Меня словно бьет лихорадка. Меня словно 
объяло какое-то неистовое, жестокое желание и я чувствую 
себя вдруг перенесенным в прошлый век, я слышу глухой 
шум народного восстания и среди других я в душный, гро-
зовой день иду к тюрьме... Вонючая толпа людей в красных 
колпаках, мастеровые с дерзкими лицами, с расстегнутыми 
сорочками на волосатых грудях, толкают меня, я задыхаюсь, 
— орут, негодуют; повсюду глаза, полные ненависти. Воз- 
дух тягостен, отравлен алкоголем, вонью отрепьев и нечи-
стот. Обнаженные руки потрясают пиками и с громким 
криком я вижу на фоне свинцового неба отрубленную го-
лову, высоко вздетую, бескровное лицо с потухшими, при-
стально глядящими глазами, личину обезглавленного, пре-
следовавшую сновидения Веллкома: угрызения совести пре-
красного ирландца становятся моей манией. Это голова 
женщины. Пьяные мужчины передают ее из рук в руки, 
целуют в губы, бьют по щекам. Низкие, срезанные лбы 
придают им вид каторжников. 

Один из них несет, обмотанный вокруг своей голой ру-
ки, словно пакет окровавленных ремней, целую связку внут-
ренностей; он гогочет, украсив себе губы какими-то стран-
ными белокурыми усами, похожими на женские волосы... 
И вокруг раздаются гнусные шутки, оскорбительный хохот, 
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— издеваются над его накладными усами. А над толпой на 
кончике пики качается голова, освистанная, оскорблен-
ная, обруганная: это голова принцессы де Ламбаль, кото-
рую сентябристы завьют, причешут, напудрят, нарумянят 
перед тем как отнести ее к отелю Пентьевра и оттуда к ба-
шне Тампля под окна королевы. 

Я очнулся, разбитый, негодующий, полный отвраще-
ния... Во мне есть что-то разлагающееся. Видения, кото-
рые меня привлекают, наводят на меня ужас. 

Март 1899 г. — Притоны! Эталь заразил меня прист-
растием к притонам; он возбудил во мне странное любо-
пытство к проституткам и бродягам. Беспокойные глаза 
жуликов, глаза попрошайки, уличных проституток, — вся 
зверская и изощренная порочность существ, доведенных 
нищетой до самых примитивных проявлений, — все это 
манит меня и влечет. 

Доходит до того, что я бегаю вечерами по бульварам, 
поглядывая за шатающимися профессионалками... низы 
проституции со своим запахом мускуса, алкоголя и жир-
ной косметики, — возбуждают и привлекают меня. Хуже 
того... опьянившись угарным беспутством публичных ба-
лов, я испытываю какую-то истерическую потребность сле- 
довать за парочками по смрадным лестницам «меблира-
шек»... Я поглядывал в щелку, присутствовал при ссорах и 
торгах, долетавших сквозь перегородку, подслушивал звери-
ные стоны и любовные восторги! О! шум спугнутых поры- 
вов! Иногда поцелуи переходили в драку, и тогда катались 
по полу в глухой борьбе, в жестокой схватке; голоса уду-
шаемых женщин взывали о помощи; и скрипение сотря-
савшихся постелей радовало меня менее, чем иные момен-
ты зловещего молчания, наступавшего после стонов и рыда-
ний. И затем — острое томление, быть может, совершив-
шегося преступления, и судорожные объятия в ожидании 
нашествия полиции. 

Обход, ужасный обход и отвод в префектуру, выхваты-
вающий сутенеров и проституток прямо из кроватей и на-
полняющий такой спуганной беготней ночные притоны; 



сказать только, что я, герцог де Френез, проводил целые 
часы в ожидании и страхе этого! 

О! мучительная тревога засад и драк, смятенные ночи в 
воровских притонах бульвара Орнано и Четырех дорог, —
быть может, финальный удар ножа под конец... Да, я, ко-
нечно, на краю пропасти, — Эталю уже некуда вести меня 
дальше! 
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ПРОБЛЕСК 

Когда я ночью спал  
с ужасною жидовкой... 

Бодлер. 

Тебя навеки я теряю, 
Все слаще чувствуя любовь. 
Господь ведет тебя, я знаю, 
А мне с тобой не даст он счастья вновь. 
He надо слез, ни тщетных жалоб! 
Священна мне судьба твоя, 
И как мне сердце грусть не сжала б, 
На твой корабль гляжу с улыбкой я. 
Надежд полна, ты уезжаешь, 
Вернешься с гордостью домой, 
И никого ты не узнаешь 
Из тех, кто провожал тебя с тоской.  

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    .     . 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    .     . 

И ты поймешь, как радостно участье 
Того, кто может нас понять.  
Его найти, — какое счастье!  
Как тяжело его терять! 

24 марта 1899 г. — Эти стихи Мюссе, случайно попав-
шиеся мне на страницах, раскрытых машинально, —почему 
сегодня они вызвали на моих глазах слезы? И почему я, 
который уже, вероятно, не плакал двадцать лет подряд, —я, 
который даже в детстве не отличался чувствительностью, 
почему теперь, читая эти слова прощания, я волнуюсь му-
чительно и сладко?.. И почему я раскрыл эту книгу? По-
добно моим современникам, я питаю глубочайшее презре-
ние к Мюссе, а вот эти строки автора «Роллы» повергли мое 
сердце в море слез. 
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Тебя навеки я теряю, 
Все слаще чувствуя любовь. 

Это оттого, что я никогда не переживал такой острой 
скорби и такого самоотвержения возлюбленного, подчи-
нившегося разлуке с покидающей его возлюбленной. 

Я никогда не любил. Радости, доступные последнему 
ремесленнику, самому скромному чиновнику, мгновение, 
которое все пережили хотя бы раз в жизни благодаря люб-
ви, все это оставалось для меня всегда тайной. Я, — безу-
мец, я — ненормальный, я был всегда во власти низменных 
инстинктов; все низкие стороны моего существа, возвели-
ченные воображением, превратили мою жизнь в ряд кош-
маров. Я никогда не был чувствителен, никогда не обладал 
даром слез; я всегда старался заполнить свою внутреннюю 
пустоту жестоким и чудовищным. Похоть — это мое прок-
лятие. Это она исказила мое зрение, развратила мое во-
ображение, увеличила все безобразия и омрачила все кра-
соты природы до того, что только отталкивающая сторона 
вещей и людей привлекала мое внимание и была для меня 
казнью за мою порочность. 

Это пережиток Зла в небытии. 
Я никогда не вдыхал аромата того голубого сентимен-

тального цветка, который хранят в своем сердце модисточ-
ки и работницы в шестнадцать лет; мало того, из злости я 
всегда осмеивал, вышучивал этот аромат шестнадцати лет. 
У меня никогда не было друзей, никогда не было любов-
ниц; я проводил ночь или содержал некоторое время про-
фессионалок, которых всегда щедро оплачивал; они всегда 
чувствовали отвращение к моему дыханию, к моим губам 
— чувствовали, что я их не желал... 

Они всегда были для меня лишь телом для опытов —
даже не для удовольствия. Жадный к ощущениям и анали-
зам, я смотрел на них, как на анатомические данные, и ни 
одна из них не подарила мне желанного трепета, ибо я ста-
рался уловить это ощущение, затерянное в глубине моей 
души; ведь не существует нарочитого наслаждения, — есть 
только бессознательные и здоровые радости; я испортил 
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себе всю радость жизни, стараясь из нее что-то создать, 
вместо того чтобы жить, ибо поиски редких ощущений и 
ухищрения ведут фатально к разложению и небытию. 

Никогда я не переживал той минуты забвения, кото-
рую последняя из проституток, покончив с трудовым днем, 
дарит своему возлюбленному, — а один Бог знает, сколько 
я разбросал денег! Решительно все чувствуют во мне чело-
века ненормального, автомата, гальванизованного вожде-
лениями, автомата — то есть мертвеца, и я навожу на всех 
страх своими глазами трупа. 

А эти глаза трупа сегодня плакали. 

И ты поймешь, как радостно участье 
Того, кто может нас понять. 
Его найти, — какое счастье! 
Как тяжело его терять! 

Париж, 25 марта 1899 г. — Я перечитал мой вчераш-
ний дневник. Сколько здесь глупостей! He правда ли, как 
хорош сентиментальный припадок герцога де Френеза! Ме-
ня растрогали стихи Мюссе: значит, у меня душа модистки. 

Но почему я плакал? Сегодня я знаю. 
Да, этот разговор, случайно подслушанный через пере-

городку, в меблированных комнатах, куда я забрался прош-
лой ночью, две-три фразы, которыми обменялись мои со-
седи по комнате — это взбудоражило меня всего; и со дна 
моей взволнованной души поднялась старая тоска и рас-
цвела в слезах... 

Этот отель на улице Аббатисс со своей вывеской, горев-
шей всю ночь, эта надпись «комнаты по 1 франку», светя-
щаяся на тусклых стеклах его фонаря, этот почти притон, 
дорогу к которому я теперь так хорошо знаю.  

Чтобы безлунным вечером, вдвоем,  
В случайной спальне позабыться сном, 

(я цитирую теперь Бодлера, чтобы извинить мои худшие 
слабости)... и в этом-то отеле шестого разряда я чуть не 
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нашел мою дорогу в Дамаск, — здесь мне показалось, что я 
слышу слова искупления. 

Нy, — не смешно ли это? 
Я последовал туда за девицей — ни красивой, ни урод-

ливой, подобранной в каком-то неизвестном кабаке, вовсе 
не ради ее порочной мордочки, а из потребности тех силь-
ных ощущений, острый вкус которых хранится во мне с тех 
пор, как я отведал этого плохого вина; меня гораздо боль-
ше интересует в этих похождениях обстановка и даже ат-
мосфера, чем их участницы, ибо у меня есть склонность к 
этим подозрительным местам, — пристрастие к опасности. 

О! прекрасное и зловещее смешение и подозрительное 
сообщество, ужасный риск, неожиданные встречи в этом 
шаблонном приюте нищеты и порока, преступления и про-
ституции! 

Впрочем, как только мы вошли в комнату — девица мне 
разонравилась; я отправил ее — она обнаружила редкую 
расхлябанность даже в своем ремесле — и, утомленный, я 
присел в ожидании на постели; тоненькие перегородки 
этих меблированных комнат всегда таят за собою множе-
ство неожиданностей. И действительно, не прошло и деся-
ти минут, как в соседней комнате послышался шепот. Па-
рочка, умолкшая при нашем появлении, возобновила свою 
беседу; слышался шорох белья, скрип постели, молодой 
голос, свежесть которого и веселость поразили меня; жен-
щина то замирала от влюбленности, то ворковала, словно 
горлинка и с жестом, который я угадывал, в позе, которая 
рисовалась моим глазам, прокартавила с истинно париж-
ским акцентом: «Ты хорошо пахнешь... ты пахнешь спелой 
рожью. Я люблю тебя! Ты такой беленький, словно зерны-
шки ржи... Мне хочется тебя съесть!» И тоненький голосок 
мещаночки, журчащий, как ручеек, умолк под целым кас-
кадом поцелуе: они ласкали друг друга. 

Кто был этот человек, которому голос шестнадцатилет-
ней феи шептал эти упоительные слова: «Ты пахнешь спе-
лой рожью... Ты такой беленький, как зернышки ржи... 
Мне хочется тебя съесть». — Мне никогда не говорили ни-
чего подобного. 
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Должно быть, они насладились вдоволь в эту ночь... 
Мужчина больше молчал и только на рассвете я услышал 
его голос: «Какие у тебя светлые глаза, Мими!» И мое пере-
возбужденное воображение нарисовало мне жест и улыбку 
проснувшегося влюбленного, а девчонка своим звенящим 
голоском с восхитительной шаловливостью ответила: «Вы 
находите мои глаза светлыми? Это оттого, что они смот-
рели на вас, сударь». И снова они начали целоваться и и-
граться, шлепать босыми ногами: девчонка выскочила из 
постели, — мужчина старался ее поймать. 

Теперь по их шагам и шуму я угадывал, что они оде-
ваются. Это не были проститутка и бродяга, ибо они, оче-
видно, не имели времени прохлаждаться. Это была пароч-
ка честных любовников: он, должно быть, рабочий, спеша-
щий на работу; она, вероятно, модистка, которая теперь 
должна сочинить предлог, объяснявший эту ночь, подарен-
ную ею возлюбленному, — спешкой в мастерской, сверх-
срочной работой, потребовавшей целой ночи. Они оба, 
должно быть, были очень молоды. Мне было интересно 
увидать их лица; я встал и, припав к портьерам, стал под-
стерегать их выход из отеля, стоя босыми ногами на ка-
менном полу, раздетый, у открытого окна. 

Он вышел первым: желтенькое пальто, шляпа котелком. 
Должно быть, это был маленький чиновник или приказ-
чик, не старше двадцати двух лет, высокий, худощавый, 
с незначительной физиономией. Она из осторожности не 
рискнула выйти раньше, чем спустя две минуты, но он ожи-
дал ее в конце улицы. 

Она была очаровательна, — тоже блондинка, со своими 
спутанными непокорными локонами под скромной черной 
соломенной шляпой, которую она сама украсила василь-
ками и маками; черная суконная кофточка, платьице из 
дешевого синего фуляра с цветочками, дополняли ее туа-
лет. Она постукивала по тротуару своими желтыми ботин-
ками, гибкая... вернее, похудевшая от любви, слегка поблед-
невшая, с синевой вокруг глаз; но таким счастьем было 
озарено ее свеженькое личико, что она казалась олицетво-
рением радости и весны. 
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Им вдвоем не было еще сорока лет. Фруктовые и вин-
ные лавки отпирались, убирали ставни с окон. Она догна-
ла его на углу улицы и там они простились долгим поце-
луем. 

Я наблюдал за ними из окна. 
Наконец они расстались; пройдя десять шагов, она еще 

раз обернулась, чтобы взглянуть на него, но было уже сли-
шком поздно. Он завернул за угол. Тогда она ускорила шаг, 
исчезла вдруг, согнувшись, словно подавленная тяжкой пе-
чалью. 

Тебя навеки я теряю, 
Все слаще чувствуя любовь. 
Господь ведет тебя, я знаю, 
А мне с тобой не даст он счастья вновь. 

А я снова лег в постель и спал мертвым, тревожным 
сном, — сном, в котором бесконечно переплетались самые 
противоречивые образы. Томас Веллком, восковая кукла 
Эталя, некоторые лица, замеченные в кабаках, прошли че-
редой у моего изголовья, и еще другие, — лица, которые я 
видел в ранней юности, даже в детстве, считавшиеся мною 
позабытыми, — между прочим, лицо Жана Дестре, работни-
ка на ферме, разбившегося у нас во время жатвы при па-
дении с воза. Мне было тогда лет одиннадцать. 

Почему привиделось мне это лицо? Со времени этого 
случая оно никогда не являлось мне. Томас Веллком нем-
ного напоминает его. Но я никогда не обращал внимания 
на это сходство. Появление ли Томаса вызвало образ Жана 
Дестре, или призрак моего детства сам выплыл из моего 
прошлого?.. И я проснулся на залитой солнцем постели, 
разбуженный шарманкой, игравшей под окнами. 

Был уже двенадцатый час, — день чудный, небо синее, 
— одно из тех мартовских утр, которые похожи на майские 
и лазурь которых иногда возвещает Парижу весну. На буль-
варах стояли тележки бродячих продавцов, полные чайных 
роз, лакфиолей, желтых тюльпанов, горделивых и нежных 
нарциссов; хозяйки покупали их, стоя на краю тротуара; 



  

работницы, проходя, украшали -себя букетиками. Уже воз-
вращались из мастерских домой. Париж работал с пяти ча-
сов утра и у торговки жареной картошкой уже весело стол-
пился целый рой юных полировщиц в черных блузах, —
простоволосых, с беспечными физиономиями. 

И этот Мюссе, найденный мною по возвращении домой, 
эти страницы, машинально перелистанные, эти нежные, 
проникнутые любовным отчаянием, строки, — в пустоте и 
мертвенной роскоши моего жилища без женщины: 

И ты поймешь, как радостно участье 
Того, кто может нас понять. 

Теперь я знаю, почему я плакал. 
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УБЕЖИЩЕ 

Париж, 28 марта. — Вместе с этим Жаном Дестре, явив-
шимся мне во сне, вспомнилось все мое детство, мое дет-
ство во Френезе, в Нормандии — дождливой и плодород-
ной Нормандии. 

Я часто ходил смотреть, как он работает на ферме, убе-
гал из замка, чтобы играть с ним. Нужно было только пе-
ресечь березовую рощу, за лужайкой почти у входа в парк 
разобрать загородку, и я уже был во фруктовом саду, где 
земля была влажная, заросшая травой. 

Ферма! Комнаты были так широки, так обширны во Фре-
незе, так светлы, так уныло светлы со своими широкими 
амбразурами окон и лоснящимся паркетом! Вся меланхо-
лия неба, равнин, меняющихся времен года, проникала в 
эти окна. О! как суровы и сухи были их маленькие белые 
шторы! Каким одиноким чувствовал я себя в этой непри-
ветливой обстановке! Мебель была тяжеловесная, угрюмая, 
украшенная львиными головами со знаками зодиака и ат-
рибутами стиля Империи... Я всегда натыкался на углы 
мебели, и ее холодное прикосновение причиняло боль. И 
не любил я также тяжелых стульев красного дерева, точно 
припавших на корточки у портьер... А эти портьеры! они 
так блестели и были словно замороженные со своими ор-
лами и золотыми лаврами на малиновом или оливковом 
фоне. Навощенный паркет в форме розеток или ромбов по-
ходил на зеркало, атласистый при касании и скользкий 
при ходьбе. А большие залы во Френезе! Я дрожал в них от 
холода даже в разгар лета. А верхушки деревьев парка, по-
стоянно колеблющиеся сквозь стекла фрамуги, — какую то-
ску наводили они на мою детскую душу! 

И насколько я предпочитал холодной пышности этих 
огромных пустых комнат молочную ферму, — где склады-
ваются кучками подстилки, — пыльный и ароматный мрак 
риги и духоту стойл, где так хорошо пахнет коровами! 
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Особенно любил молочную ферму! В жаркие июльские 
дни, когда запах свернувшегося молока кажется таким све-
жим и кисловатым и слегка прокисшие сливки бродят на 
сквозняки открытых окон, с какою странной и мощной ра-
достью вдыхал я все это! И красные руки экономки на вздув-
шихся сосках коров, тяжелое падение кала в солому, пос-
пешные поиски в укромных местечках яиц, находимых 
иногда в уголках решетин, — наше появление украдкой на 
цыпочках в пустынных стойлах и наши безумные игры в 
прятки, мои прыжки через бревна риги с детьми фермера! 

Да, я предпочитал все это угрюмым дням в замке, ча-
сам занятия в библиотеке с глазу на глаз с аббатом и даже 
мгновениям беседы с моей матерью, всегда лежащей в 
своем кресле, когда я ходил к ней по утрам и по вечерам 
здороваться и прощаться! 

Комната моей матери! Она всегда была убрана белой 
сиренью и в ней всегда топили, даже в середине лета, и пах-
ло эфиром, креозотом и еще каким-то запахом, от которого у 
меня уже на пороге сжималось сердце. Моя мать! Как сей-
час вижу ее длинные руки, отягощенные кольцами, совер-
шенно прозрачные, — выхоленные руки с синими жилками 
под тонкой кожей; они были нежны, ласковы, благоухан-
ны; медленно перебирали мои волосы, поправляли мне гал-
стучек, затем подымались к моим губам и подставлялись 
дня поцелуя. 

Бледные, медлительные руки молодой обреченной жен-
щины, — нежные и хрупкие, пропитанные самыми тонки-
ми ароматами. И все-таки я боялся их прикосновений. Ах! 
насколько я больше любил потные руки детей фермера! От 
них так и несло здоровьем и силой; и это утраченное здо-
ровье, этот запах цветущей пшеницы и мокрой травы пре-
следуют меня до сих пор — это они вызвали в моей памяти 
призрак Жана Дестре! 

29 марта 1899 г. — Жан Дестре! 
На его обязанности лежали полевые работы. В осенние 

вечера, когда борозды дымились в тумане и усталые лоша-
ди медленно возвращались с полей, я ускользал из замка, 
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бежал сломя голову к опушке рощи и с бьющимся сердцем 
поджидал возвращения лошадей на ферму. В особенности 
же я ожидал его возвращения. Он был такой веселый, так 
шутил с нами, малышами! Его веселость оживляла всю 
ферму. — С тех пор, как он вернулся из полка, словно сам 
воздух переменился в округе. 

Он служил в Африке и во время работы носил еще свою 
алжирскую шапку. Африка! Он привез оттуда массу рас-
сказов, заимствованных у арабов, шуток и ужимок, застав-
лявших хохотать, невольно вызывавших улыбки на лицах. 
В его глазах отражалось словно само небо, так они были 
безмятежно сини среди его загорелого лица. Он был высок, 
худощав и ловок; волосы его были цвета спелой ржи; под 
солнцем пустыни кожа его загорела, высохла, закалилась. 
Со своей светлой шевелюрой и пушистыми усами на за-
горелом смуглом лице, он походил на большую лозу в жар-
кие августовские дни, и, неутомимый в работе, подгонял 
своими шутками, своими примерами, своими рьяными 
жестами, других — нерадивых и вялых жнецов. 

В зимние вечера в часы досуга он часто надевал воен-
ную форму и устраивал смотр другим работникам фермы. 

Я любил его за открытое выражение его больших свет-
лых глаз, за неистощимую веселость, за бесконечные расска-
зы и доброту к нам, детям; с другими он бывал подчас гру-
боват. Затем, он научил меня, ради забавы, обращению с 
саблей: «Отбивай! Руби!» И еще он знал множество занят-
ных песенок, веселых увлекательных маршей, фриволь-
ных солдатских куплетов и песен, таких печальных и зау-
нывных, что слезы лились у нас, слушая их. Этим песням 
он научился там, далеко в Африке, где служил. 

По воскресеньям, когда фермер и его рабочие отправ-
лялись — кто в кабак, кто в церковь, он занимался чтением 
старых альманахов в риге, и тогда я находил его в сене. 

Дети фермера были уже там. Меня встречали смехом. 
Жан Дестре читал нам вслух прозу и стихи из старых книг. 
У него их была целая куча. 

Живительный запах сена и хлеба, стропила амбара, то-
нущие в полумраке, лучи света, падающие через слуховое 
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окно, сено, убранное там, под тяжелыми крышами из со-
ломы, все это воплощалось в Жане Дестре и в его серой по-
лотняной рубахе, расстегнутой на груди. 

Но я не разбирался во всем этом: я не различал ни цве-
тов, ни запахов, ни образов; я чувствовал все это бессозна-
тельно и мощно, наслаждался пламенной и смутной душой, 
счастливый до того, что порой готов был умереть, но не 
анализируя отношений, синтезировавшихся для меня в 
силу незнания. Да и не в этом ли неведении заключается 
счастье? 

О! эти запашки в полях и дымящиеся борозды в тума-
не первых октябрьских холодов, когда люди и лошади воз-
вращаются с работ такие усталые! Каждый вечер я чувст-
вовал себя опьяненным, словно я слышал запах земли в 
первый раз. Я любил тогда присаживаться на склоне от-
коса на меже полей, среди облетевших листьев, и слушать 
с восхищением замирающие вдали голоса работников, глу-
хой стук телег. Я любил также запах сырых листьев, прох-
ладу дождя, намокшие ветви деревьев и все мое существо 
замирало, глядя на умирающее солнце, скрывающееся на 
ночь за горизонтом. 

О! мое детство! О! дождливая, печальная Нормандия! 
А почему бы мне не отправиться взглянуть на все это? 

Кто знает — может, эта тишина и эта меланхолия исцелят 
меня?.. О! омыть весь позор, все пятна моей жизни в очис-
тительной воде воспоминаний! Омыться в зелени, омыть-
ся в ноябрьской росе, переходящей в иней, серебрящий на 
заре унавоженные борозды, — вот что нужно моей очерст-
велой и обманчивой душе, моему воображению, искалечен-
ному подобно шпаге, искривленной в неудачных сраже-
ниях. 

Да, мне следует вернуться во Френез! Я избавлюсь тог-
да от Парижа с его разрушительной и злосчастной атмос-
ферой, где чрезмерно раздражается моя чувственность, где 
враждебность людей и вещей развивает во мне ужасающие 
меня инстинкты, избавлюсь от Парижа, который меня раз-
рушает, ужасает и развращает, от Парижа, где я чувствую в 
себе инстинкты убийцы, — Парижа, где я сам себя гублю, 
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— Парижа, где я становлюсь трусливым, развратным, жес-
токим. 

Маленькая церковка во Френезе! В ней меня все-таки 
крестили; хорошо ли, худо — здесь я впервые причащался, 
здесь отпевали мою мать. Она покоится на сельском клад-
бище, бедном маленьком кладбище, обнесенном земляным 
валом, под защитой тени церкви. Что скажет мне эта моги-
ла, которую я уже не посещал более шести лет. 

Почили. Жизни злой волнения и грозы  
Не станут нарушать покойного их сна.  
Заря и ночь прольют на их могилы слезы. 
Тропинку к их гробам объемлет тишина. 

Потревожу ли я тень этой тропинки? И что я скажу усоп-
шей? 

Я чувствую, что это продолжение того же сентимен-
тального припадка. Но во что бы то ни стало я должен уе-
хать: быть может, Френез будет моим спасением. Я уеду, не 
оставив адреса: это будет походить на обморок среди ночи. 
Я исчезну, никого не предупредив; надо, чтобы никто не 
знал, где я, в особенности Эталь. Его таинственное влия- 
ние может преследовать меня и там. Мне надо убежать от 
него. Он — злой дух моей жизни, мрачная рука, распро-
стертая над всеми моими мыслями и поступками; рука в 
ужасных кольцах, чудовищная, волосатая рука, жемчуж-
ные пустулы которой истачивают яд и искры, хищные 
когти, вцепившиеся в мое безволие, которые толкнут меня 
на преступление, если я не вырвусь из них. 

Как ужасно это медленное самоубийство и ужасы, с ко-
торыми я сражаюсь! Довольно мучений! Я хочу жить. Как 
торжествовал бы Эталь, если бы знал, какой ужас он мне 
внушает! 

И, однако, я хочу сломать свою жизнь, отказаться от все-
го прошлого, от радостей этого прошлого. Ибо и в нем бы-
ли свои радости, — радости преступный, гнусные, но все же 
радости! И я хочу развеять это прошлое, поверив в какой-
то призрак, в какой-то сон! 
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Окровавленное лицо пахаря, убитого двадцать лет то-
му назад! Мне привиделся он сегодня ночью, со своими 
большими прекрасными изумленными глазами, голубыми 
глазами на загорелом лице, в феске, нахлобученной на его 
светлые волосы, и в углу губ эта красная струйка, поток 
тепловатой крови, хлынувшей из горла, и поперек груди, 
поверх расстегнутой, мокрой от пота рубахи, след колеса: 
грязь и кровь, но крови мало, скорее похоже на ушиб, чем 
на рану, так придавило его телегой, проехавшей по его те-
лу — стройному и мускулистому телу двадцатишестилет-
него малого. 

Это было в августе. Близился вечер. Подъезжали к ам-
барам во дворе фермы, еще освещенной лучами заката. 
Три огромных телеги, нагруженных пахучими снопами, 
три тяжелых телеги, спотыкавшихся на каждом откосе, 
сотрясавшихся на каждой колее, телеги, в которых мы уже 
столько раз возвращались во время жатвы, на снопах, вме-
сте с другими жнецами. 

Мы находились как раз на средней телеге. Он стоял, 
прицепив к своей блузе пук маков, жестикулировал, ожив-
ленный, может быть, слегка навеселе (день был такой жар-
кий) и трубил изо всех сил в большую раковину, служащую 
в Нормандии жнецам трубою. Вокруг него, развалясь на 
снопах, парни и девки толкали друг друга, смеялись, рас-
красневшись от усталости и веселья, с каплями пота на 
висках. И я среди них вдыхал радость жизни всех этих лю-
дей, — веселое оживление этого прекрасного вечера. 

Одно из колес телеги завязло в колее: заколебалось все 
сооружение из снопов и человек, потеряв равновесие, упал 
с высоты, покатившись на землю. Третья телега следовала 
за нами. Возчик, быть может, пьяный, не сумел остановить 
лошадей. Кто-то закричал, все бросились. Лошади не на-
ступили на него: они свернули перед человеком. Но колесо 
продолжало вертеться, слепое, как материя. 

Кровь брызнула изо рта; грязь слегка запачкала его 
сдавленную грудь: прекрасные большие глаза, слегка изум-
ленные, остановились, широко раскрытые. 



  

И этот покойник зовет меня во Френез! Как похож на 
него Томас Веллком! Если бы я не узнал Жана Дестре, я бы 
опасался, что там, в Индии, случилось какое-то несчастье с 
тем, другим. 
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LASCIATE OGNI SPERANZA 

5 апреля 1899 г. — Френез. 
Я приехал сюда в надежде исцелиться, но нашел здесь 

только одну скуку. Я посетил все пустые комнаты, комна-
ты, в которых уже не жили двадцать лет; но не испытал при 
этом никакого волнения: Френез, в котором протекло все 
мое детство, показался мне чужим жилищем. В каждой ком-
нате, которую мне отпирал садовник, меня только неприят-
но поражал спертый воздух. Даже в комнате, где жила моя 
мать в последние месяцы своей жизни, я не почувствовал 
ничего, кроме холодной и неприютной атмосферы старого 
провинциального жилища, впервые осматриваемого слу-
чайным наследником. 

Жена садовника слегка приоткрыла спущенные портье-
ры. Солнце чуть-чуть проникло чрез просвет, спугнув пыль 
на мраморных комодах, а суровые кресла в своих саванах-
чехлах оставались во мраке. В большой зале я заметил, что 
розетка паркета прогнила и что пластинки в нем погнулись; 
круглый стол посередине наклонился и этим нарушилась 
холодная гармония огромной прямоугольной комнаты, 
словно застывшей со своими зелеными цикутовыми обоя-
ми, затканными золотыми лирами. 

В первом этаже, в деревянной обшивке уборной, упор-
но держался затхлый запах эфира. Машинально я открыл 
туалет. Пустые флакончики от лекарств стояли там на по-
лочке; я прочел этикетки. Это была маленькая комнатка, 
где, по особому капризу, больная любила располагаться, 
вдали от своей обычной комнаты, нечто вроде аптечки, где 
она лечилась. В одном из ящиков я нашел маленький пер-
ламутровый веер, покрытый блестками, лежащий на груде 
высохших роз, среди светло-лиловых, теперь выцветших 
лент; среди этих лент я коснулся портрета, — фотографии 
ребенка, пожелтевшей, почти стершейся, туманной, в кото-
рой мне не захотелось узнать себя. 

Вечером, один, в огромной столовой, украшенной оле-
ньими рогами и другими трофеями охоты, облокотившись 
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на скатерть, перед пустой чашкой, я задолго до наступле-
ния ночи стал ожидать, чтобы ото всех этих вещей, среди 
которых протекала моя жизнь, возникло настроение, явил-
ся какой-нибудь призрак! Я ожидал, что слезы польются у 
меня из глаз, что меня обнимет трепет — хотя бы страха, и 
заставит забиться хоть немного то, что когда-то было моим 
сердцем. 

Покажется ли тень Жана Дестре, приведшая меня сю-
да? 

Но я слышал только, как за панелью скреблись мыши, 
ощущал только смущение и непривычку от того, что я 
здесь, в этом нежилом и мрачном доме, — один среди ти-
шины заснувшей деревни; но ни неведомый, которого я 
ожидал, ни слезы облегчения не появились. Но в какого 
человека, однако, превратился я? Душа моя иссохла, ока-
менела и никогда не расцветет; она похожа на что-то за- 
черствелое и окаменелое, только жаждущее страданий и 
наслаждений. Мне так хотелось быть растроганным и взвол-
нованным! — Испуга, одной слезы, было бы достаточно, 
чтобы направить по-новому мою жизнь, — целая дверь от-
крылась бы мне в будущее! Это мое будущее радовалось, а 
у меня не было даже никакого намека на страх, а только 
полное сознание бесполезности моей попытки, моего ре-
бяческого поступка и моего смешного присутствия в запу-
стении этого заброшенного замка. 

Потом на деревенской колокольне пробило час и я вы-
шел на крыльцо подышать свежестью ночи. Где-то на фер-
ме залаяла собака, — ей ответили с псарни.. Я сошел в ко-
нюшню, отвязал двух собак и отправился с ними в парк. 

Огромные деревья не шевелились, объятые сном; они 
были еще голые (весна в Нормандии такая поздняя!), небо 
казалось молочного цвета, все покрытое облаками, сквозь 
которые просвечивала луна... Да, это походило на светящий-
ся молочный источник, пробивающийся в тумане! Какая 
тишина, какое одиночество! Ни один листок не шевелился 
и только в воздухе чувствовался свежий запах молодых по-
чек и сырого мха. Мы вернулись чрез огород. Стекла пар-
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ников слегка блестели под лучами луны и мне на мгно-
вение захотелось прижаться к ним пылающим лбом. 

Какую прохладу, должно быть, таили в себе эти сине-
ватые стекла, такие же холодные, как мои окна, когда я, 
подростком, в мучительные бессонные ночи вскакивал с 
постели и бежал босиком — прижаться лицом к их влаж-
ным стенкам! 

Стоило мне только увидать беспредельное, спокойное 
небо, как мои желания улетучивались, подобно туману, но 
что значили в сравнении с ужасающим теперешним исто-
щением моей души и тела эти эфемерные вспышки протек-
ших дней? 

Я вернулся на заре, разбитый, весь мокрый от росы, 
мрачный, усталый физически и весь словно под гнетом 
моего равнодушия, моей прискорбной неспособности пла-
кать и страдать! 

Но кто раздавит нарыв этих сожалений и преждевре-
менно угасших нежностей, этот вздувшийся нарост заглу-
шенных страстей и мертвых горестей? Какие щипцы, ка-
кая жестокая и целительная судорога освободят меня от 
этого ужасного и тягостного душевного состояния? 

Кто возвратит мне дар слез? Я был бы спасен, если бы 
мог плакать. Это волнение, которое я испытал в ту ночь на 
Монмартре, в этом притоне за три франка на улице Абба-
тисс, — если бы я мог его обрести снова!.. 

Френез, 6 апреля 1899 г. — Сегодня предо мною про-
шла жалкая процессия фермеров, священника и местных 
властей. Все узнается в этой деревенской дыре: не удалось 
скрыть моего приезда, а деревня из нуждающихся. И все 
эти хитрые и корыстные нормандцы, воспользовавшись 
случаем, явились сегодня клянчить и жаловаться в замок. 

Я передал пятьсот франков священнику и уменьшил 
аренду трем фермерам; но я не принял ни мэра, ни учи-
теля, которые хотели повести меня осматривать школу... 
Новые школы, построенные по плану архитектора из Па-
рижа — вероятно, какие-нибудь чудовищные современные 
здания, — как можно заключить по высоким претенциоз-
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ным крышам, обезображивающим теперь левую сторону 
парка. 

Их школы! Мне даже не захотелось возвращаться на 
ферму. Достаточно было выслушать, как управляющий пе-
речислял все улучшения, сделанные во время моего отсут-
ствия по просьбе арендаторов; каналы и канавы, черепит-
чатые крыши вместо крыш соломенных, образцовые стой-
ла и коровники, облицованные резервуары для купания ло-
шадей, сорок тысяч франков, сбереженных за три года с 
аренды на перестройку и переделку старых помещений. 

Нет, мне не захотелось возвращаться на их ферму. Жан 
Дестре не мог бы оставаться тем же Жаном Дестре под но-
выми сводами черепитчатой крыши, в облицованных фаян-
сом стенах английской конюшни, в денниках из американ-
ской пихты вместо прежних лошадиных стойл. Атмосфе-
ра создает людей и вместе с ее исчезновением — исчезает и 
память о них. Я приехал сюда не затем, чтобы убить при-
зрак; мне даже не пришлось об этом думать, ибо со време-
ни моего приезда во Френез все призраки рассеялись. 

Как печальна и некрасива эта страна в апреле! Весна здесь 
нерешительная, робкая, суровая. Мартовские ненастья еще 
чувствуются в воздухе, растительность запаздывает; и на 
печальных плоскогорьях волнуются беспредельные пашни 
с жиденькими ростками зеленеющей ржи. Небо всегда за-
крыто тучами, дует резкий холодный ветер и жатва всхо-
дит хилая, рахитичная. О! как суров и каменист вид нор-
мандского неба в конце марта! Это его неизбывная печаль, 
которая, проникнув во фрамуги высоких окон Френеза, ом-
рачила все мое детство и сообщила моей душе болезнен- 
ное пристрастие к острым ощущениям и к дальним стра-
нам. 

Во Френезе — те же впечатления! Какой убогой показа-
лась мне анфилада комнат, запустелых, огромных! Этот 
парк, деревья которого когда-то привлекали меня своей 
таинственностью и шумливостью, занимает меньше трех 
гектаров земли; он весь как на ладони. В конце каждой 
аллеи уже видны поля. Однообразие этих запаханных про-
странств наводит тоску... 
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В этом Френезе словно находишься на островке среди 
моря пашен, и я понимаю, откуда эта тягостная атмосфера, 
которою я еле дышал, ожидая Бог весть какого чуда, кото-
рое развеет тоскливую атмосферу этих полей, этого парка. 
Я чувствовал себя здесь пленником, словно на маяке, и бес-
коничные равнины заставляли меня тосковать по другим 
странам, как тоскуют на берегу моря! 

Море! Глаза Жана Дестре цвета морской воды! Оттого 
они и остались в моей памяти, что заключали в себе все, 
чего я желал и что еще до сих пор ищу, к чему стремлюсь. 
В них заключалось откровение невозможного счастья: сча-
сття души! Это — невинные глаза моего чистого детства; 
ведь только после того, как я развратился, соприкоснув-
шись с людьми, я так безумно стал искать зеленых глаз. Ма-
ния этих зеленоватых глаз теперь знаменует падение, — но 
как безумно; я любил и привязывался к людям и вещам в 
детстве. Секрет счастья, быть может, заключался бы в том, 
чтобы любить всех, не выделяя никого! 

Каждая тварь свидетельствует о Боге, но ни одна не 
проявляет его, — прочел я где-то. Лишь только наш взгляд 
прилепится к которой-нибудь из них, тварь отвращает нас 
от Бога. 

Тот же день, 9 часов вечера. — Возвращаясь недавно с 
кладбища, я сделал большой крюк, чтобы не проходить че-
рез деревню. Мне хотелось избежать кумушек, сидящих на 
порогах, детей, возвращающихся из школы, и разговоров с 
мужчинами, собравшимися у шорника и у кузницы. Мне 
казалось, что и здесь моя гнусная репутация предупредила 
меня; досада взяла меня при мысли обо всех этих шушу-
каньях и смешках, и я оставил в стороне деревню, пройдя 
позади домов. 

Со стороны Вье-Кастеля среди поля остановилась повоз-
ка фокусников. Женщина стряпала на открытом воздухе 
на маленькой железной печке. Усевшись спокойно на сту-
ле, она наблюдала за варкой ужина; сырое белье сушилось 
на оконцах повозки. И два ребенка, — два полуголых маль-
чугана, с великолепными черными глазами, тормошили ко-



  

зу, должно быть, принадлежавшую семейству. Маленькие, 
запачканные в земле ручонки, жадно дергали вымя и ро-
тики искали сосков. 

Небо, перехваченное на горизонте равнины полоской 
киновари, заволакивалось сумерками; ветер стих. И на фо-
не этого теплого и нежного вечера вдруг показался силуэт 
человека, изуродованный мешком картофеля, который он 
нес на спине. Он молча поцеловал женщину в лоб, бросив 
мешок, освободил козу схватил обоих малышей, и стал их 
безумно целовать. Это был высокий, худой человек со сме-
лым лицом, освещенным рядами чрезвычайно белых зу-
бов; у него был сумрачный и вместе с тем веселый вид; от 
него пахло потом и пылью, но лохмотья костюма еще слов-
но хранили аромат дрока. Он дерзко смерил меня взгля-
дом и расхохотался мне прямо в лицо, продолжая с той же 
страстностью целовать своих мальчуганов. Я остановился, 
чтобы посмотреть на него. 

Я продолжал свой путь, ничего не сказав, повторяя про 
себя это выражение Андре Жида: 

«Я сделался бродягой, чтобы соприкасаться со всем, что 
блуждает; я проникся нежностью ко всему, не знающему, 
где согреться, и я безумно полюбил всех скитающихся». 

Сейчас после моего обеда в одиночестве, наедине с са-
мим собою, я вошел в библиотеку и взял первую попав-
шуюся книгу, чтобы рассеять скуку, убить время до спанья. 
Случилось, что мне попался Данте, «Божественная коме-
дия» в оригинале. Я раскрыл книгу и мне бросились в гла-
за слова: 

Lаsciate ogni speranza... 

Оставьте всякую надежду! 

— Во Френезе этому есть отклик. 
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ПОСЫЛКА ЦВЕТОВ 

Френез, апрель 1899 г. — Мои чемоданы упакованы. 
Через час я покину Френез, а через пять часов я буду в 
Париже. Больше я не могу! Нe могу больше! 

Эта тишина меня давит, уединение тяготит. О! муки 
сегодняшней ночи среди мертвой тишины этой деревни и 
этих полей! В Париже, по крайней мере, чувствуешь ды-
хание целого заснувшего населения; там бодрствуют столь-
ко наслаждающихся, столько честолюбцев, столько нена-
видящих, столько беспокойных! Здесь целое человечество, 
измученное до изнеможения, впадает в сон, словно прова-
ливается в бездну. О! летаргия этих ферм, этих немых де-
ревушек под необъятными небесами, и ужасающая тоска 
всех этих черных углов ночью, без малейшего проблеска, 
обнаруживающего жизнь!  

Облокотясь на открытое окно, я чувствовал себя словно 
на кладбище, одинокий, точно позабытый в панике среди 
какой-нибудь местности, опустошенной чумой. Мне каза-
лось, что эти селения никогда не проснутся. И я ощущал 
непреодолимую потребность убедиться в жизни, безумное 
желание кого-нибудь поцеловать, укусить, — желание, от 
которого у меня пересохло в горле — и во всех членах я 
чувствовал стремление кого-нибудь коснуться, обнять, от 
чего у меня мучительно сжимались пальцы. 

Если бы у меня было, как прежде, хозяйство, я бы от-
правился на поиски какой-нибудь служанки фермы. В го-
роде знаешь, куда идти, когда вас охватывает безумие. Мне 
уже были знакомы эти припадки ужасной истерии. Уже 
два года у меня не было подобного приступа, и надо было 
мне приехать во Френез, чтобы пробудилась ужасная бо- 
лезнь. А я приехал сюда искать покоя! Я думал, что здесь я 
найду себе приют! 

Уединение! Тишина! Наоборот, — какой страшный прос-
тор для дурных инстинктов! Все ядовитые ростки души рас-
пускаются, возбуждаемые скукой, и в келье монахов проис-
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ходят самые жестокие схватки с дурными внушениями 
совести. 

Время идет, и я лишь успел набросать эти несколько 
строк поспешно в моей записной книжке, чтобы запечат-
леть мое падение: и уже я слышу, как выносят багаж и ло-
шади дорожной коляски топочут у крыльца: через десять 
минут мы уедем. 

Апрель, Париж. 

Печальных тирсов ночь на дне угрюмых чаш, —  
Влюблен я, ирисы, в зловещий сумрак ваш.  
Цветы тоски и сна, чудовищность желанья  
Дарит вам странное и тяжкое дрожанье, 
Фермент таинственный тая в сени стеблей.  
Владеет вами зло; в вас, черные, сильней  
Неутоленная мечта и зной соблазнов острых,  
Чем в ваших радостных, невинно-светлых сестрах. 
Цветы атласные тоскующей луны,  
Вам медленная смерть дарует злые сны,  
С жестокостью сплетя томительную нежность:  
Незрелость замыслов, свирепая мятежность,  
Измены мрачные в глазах и на устах, —  
Вот сны тяжелые на ваших лепестках.  
Цветенья трупные в саду немых мучений,  
Вы для души моей участницы томлений  
И сестры верные испуганной любви. 

Я сочинил эти стихи во славу черных ирисов во вре-
мена моей юности (ведь я тоже был поэтом на двадцатом 
году: кажущаяся сложность рифм и ритмов должна была 
пленить мою пустую и осложненную душу, забавлять свои-
ми трудностями примитивное ребячество, всегда дремав-
шее во мне). Черные ирисы! Надо же было, чтобы я вспом-
нил о них тотчас по возвращении. 

Чья-то неведомая рука украсила их огромными цвета-
ми весь первый этаж в улице де Варенн. Начиная с перед-
ней до маленького салона, служащего здесь приемной, по 
всей анфиладе комнат эти беспокойные и мрачные цветы; 
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все наводнено длинными и широкими лепестками серова-
того крепа, какими-то подобиями летучих мышей, окаменев-
шими в виде цветов. Цветы — в огромных вазах клуазоне в 
передней, цветы — в белых севрских урнах гостиной, цве-
ты — в японских вазах моего кабинета. К этим цветам при-
мешаны пучки горделивых нарциссов, кажущихся целым 
дождем светлых и чистых звезд на фоне этого экстрава-
гантного черного траура. 

Привратник объяснил мне, что цветы прибыли третье-
го дня из Ниццы: пять огромных корзин цветов, которые 
он решился распаковать и расставить по комнатам. Отпра-
витель — господин Эталь... Эталь, значит, в Ницце? С каких 
пор? Кроме того — сообщает мне привратник, — есть еще 
посылка от Эталя: маленький ящичек, предшествовавший 
за неделю этой лавине цветов; ящичек помечен Лондоном 
и, так как на нем была надпись по-французски и по-анг-
лийски «хрупкое» и «в собственные руки», то прислуга не 
решилась его открыть, — подождали моего возвращения. 
Кроме того, для меня целая груда писем: «Одно из Лондо-
на, одно из Ниццы, в котором, вероятно, господин герцог 
найдет объяснение этих посылок». 

Уже одиннадцать часов вечера и мне безумно хочется 
спать; но эти цветы и эта посылка таинственного ящичка 
возбудили мое любопытство, — нервы взвинчены, и я уже 
не думаю больше обо сне. «Пусть принесут сюда ящичек». 
И лихорадочной рукой я разыскиваю на подносе среди ку-
чи писем письмо Клавдия... Какая масса писем! Я пробыл 
во Френезе едва шесть дней и по возвращении нахожу бо-
лее тридцати писем. Я хорошо знаю — откуда они: содер-
жатели подозрительных отелей, сводни, матроны и посред-
ники, целая продажная, ненасытная армия, точно свора, 
преследующая меня по пятам, целые года расставляющая 
мне сети и старающаяся оживить мою тоску, разжечь мои 
желания. 

Я только касаюсь этих конвертов, но не открываю их, я 
наверное знаю, что в них содержится, что они мне предла-
гают. Иногда они бесят меня, и тогда у меня является же-
лание отослать эти письма прокурору Республики и слегка 
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очистить общество от этих корреспондентов. Ведь есть же 
тюрьмы и больницы... Но, в конце концов, ведь надо же 
всем чем-нибудь существовать, и я слишком хорошо знаю 
по опыту, какие суррогаты любви, увы! продают под видом 
невинностей все эти торговцы тел и душ. Но все равно, —
после тоскливой тишины Френеза это возвращение в Па-
риж, черные ирисы Эталя и эта городская биржа разврата, 
все это — знаменательно и законно. Словно Мене, Текел, 
Фарес, написанные огненными буквами на стене дворца 
Валтасара. Оставьте всякую надежду Данте — значит, жи-
во не в одном Френезе. 

Эта неприветливая встреча зловещих цветов на пороге 
дома, — цветов, когда-то так мною любимых в часы безумств 
и распутств, этих воспетых мною чудовищ, эта позорная 
корреспонденция со всеми агентами и агентшами любви! 

Мою жизнь я влеку за собою. Что за наказание! 
Впрочем, некоторое облегчение среди этой гнусности: 

известие — что Эталя здесь нет. Его отсутствие придает мне 
спокойствие; и его два письма, с которых я почти одновре-
менно срываю конверты, подтверждают мое освобождение. 
Я читаю первое попавшееся. 

«Ницца, 2 марта. 

Мой дорогой друг, 
Я покинул Лондон. Развод леди Кернеби принес мне 

пользу. Я сумел поладить с ее защитником, и лицемерие анг-
личан, от которого я столько страдал, на этот раз послужи-
ло мне против этого болвана лорда Эдуарда: я воспользо-
вался его обвинением в адюльтере. Суд отказал ему в пре-
тензиях на мой портрет. Вы знаете, что из всех моих про-
изведений, это вещь, которую я ценю всего выше: маркиза 
Эдди Кернеби,— быть может, самое прекрасное существо, 
в понятиях моей эстетики, которое когда-либо существова-
ло в королевстве. Я ее еще идеализировал, — усилив на порт-
рете ее болезненную, слегка траурную очаровательность. Я 
работал над этим портретом около полугода, а лорд Эдуард 
не хотел мне его возвращать и заплатил только половину 
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условленного. Исход его процесса устраивает всех: теперь 
он принадлежит маркизе. Леди Кернеби здесь, в Ницце, 
умирает в чахотке! Бедняжка давно уже была больна, но 
перипетии этих последних шести месяцев чрезвычайно ус-
корили ход болезни. Если б вы знали, как она прекрасна, 
источенная медленной агонией этих двух лет, — но теперь 
она не долго проживет. Я вижу ее ежедневно и провожу 
большую часть вечеров возле нее; я настиг ее здесь и рас-
считываю уговорить ее уступить мне этот портрет. Вам, 
кажется, неизвестно, что леди Кернеби — сестра сэра Тома-
са Веллкома (Веллком незаконный сын); она чрезвычайно 
привязана к своему брату, и если я получу от нее столь же-
лаемый мною портрет, то только с формальным условием 
передать его сэру Томасу по его возвращении из Бенареса, 
где он сейчас находится. Какие осложнения с этими англий-
скими семьями! Если эта картина перейдет ко мне, я снова 
возьмусь за кисть, и вы еще увидите живопись вашего 

Клавдия. 

P. S. — Маркиза, которой я рассказал о вас, разрешила 
мне ограбить в вашу честь ее сад и оранжерею. Посылаю 
вам от нее и от себя целую жатву нарциссов и черных ири-
сов. Я знаю, что вы их любите, хотя вы мне об этом нико-
гда не говорили. Эти ирисы исключительно хороши, они 
точно напитались какой-то жутко-черной кровью: словно 
цветы, выросшие на поле сражения. Я посылаю их глав-
ным образом тому маленькому идолу, который я вам пос-
лал с неделю тому назад; ожидаю о нем известий и даже 
беcпокоюсь за его участь. Было бы жаль, если бы эта вещь 
затерялась в дороге, ибо помимо того, что это — уника из 
чрезвычайно редкого материала, за ней стоит целая изве-
стная вам легенда, и ее изумрудные глаза были свидете-
лями потрясающей драмы. Только этот идол знает то слов-
цо, которое он, может, вам скажет, если вы воздадите ему 
должное почитание и выкажете себя его ревностным пок-
лонником. 
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Держу пари, что ему понравится вид и запах этих ири-
сов... Остаюсь пока здесь, в позе ястреба, подстерегающего 
труп». 

Цветы для идола? Выигранный процесс? Я распечатал 
второе письмо прежде первого. Надо было начать с этого, 
помеченного Лондоном. 

«Мой дорогой друг, 

Я внезапно уехал из Парижа, не простившись с вами; 
сюда вызвало меня важное дело: шумный скандал развода 
Кернеби дает мне возможность вновь возбудить и выиг-
рать мой процесс против лорда Эдуарда. Вы знаете, что этот 
дурак-муж незаконно присвоил себе портрет, который я 
написал с его жены. Маркиза Эдди... получает развод от 
маркиза: она получит право распоряжения своим состоя-
нием и всей своей движимостью. Моя картина считается в 
числе вещей, которые должны отойти к ней. Доказать это 
судьям — задача ее защитника, который также и мой: отсю-
да важность или, вернее, необходимость моего присутст-
вия здесь. Я возлагаю на себя тысячу и одну хлопот, но 
если этот портрет попадет в мои руки, я чувствую, что во 
мне проснется художник, каким я когда-то был, а новая 
работа сделает из меня другого человека, вернув мне вкус 
к краскам и к свету. Молитесь всем добрым и злым духам, 
чтобы это мне удалось. Я нашел здесь среди кучи безделу-
шек и брошенных вещей маленькую статуэтку, которая вас 
заинтересует: маленькую ониксовую Астарту, у ног которой 
господин де Бердес был найден задушенным в своем до-
мике в Вульвиче, — идола с изумрудными глазами, покло-
нение которому он хотел установить, и слегка кровожад-
ный культ которого доставил нашему другу Веллкому мил-
лионы, дающие ему возможность теперь путешествовать. 

Во время распродажи вещей Бердеса я перебил ее за 
большую цену у антикваров Сити. Я помню, как вас заин-
тересовало ее описание в тот вечер, когда я рассказывал 
вам трагическую смерть этого бедняги де Бердеса. Этот ма- 
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ленький азиатский идол окружен довольно красивым орео-
лом таинственности. Веллком знал его, — быть может, пок-
лонялся ему, — кто знает — не он ли внушил ему идею 
преступления? Ведь Астарта Карфагена и Тира называется 
в лесах Индии также богиней Кали. Воплощая любовные 
объятия, она символизирует также объятия смерти и душит 
руками своих фанатиков-тугов, знаменитых браманов, де-
лийских душителей-тугов. Уже десять лет она принадле-
жит мне, сделалась почти моим другом. Позвольте же мне 
поднести ее вам в память Веллкома и меня: это прибавит 
еще одно звено к той крепкой невидимой цепи, которая 
соединяет нас троих. Я не знаю, когда смогу вернуться в 
Париж: боюсь, что мне придется ехать в Ниццу к леди Кер-
неби, которая лечится там уже с начала зимы. 

Были ли вы в музее Гюстава Моро на улице Ларошфу-
ко? Я ведь вам очень советовал это. Там вы увидите стран-
ные взгляды: жидкие и неподвижные, и глаза, одержимые 
видениями с божественной экспрессией; вы сравните их с 
изумрудами, вставленными в ониксовый лоб идола. Осо-
бенно ночью, особенно при свете свечей, — вы увидите, ка-
кого напряжения достигает их блеск». 

Привратник внес ящичек в комнату. Три удара молот-
ком, и он открылся; я вынул сено, осторожно снял тонкую 
шелковистую бумагу и показалась незрячая статуэтка Анд-
рогины. Это тот самый маленький идол, о котором расска-
зывал Клавдий. Это его плоский торс, его тонкие блестя-
щие руки, его крутые бедра. Демонический и иератичес-
кий, из цельного черного оникса, он и притягивает и отра-
жает в себе пламя свечей; заостренные круглые груди вы-
ступают светлым пятном над темным животом, узким и 
плоским, вздымающимся вверху ног под маленьким чере-
пом. 

Череп усмехается, символически угрожающий, торжест-
вующий над материнством и расами! 

Под низким лбом незрячий взгляд зеленых зрачков, два 
глаза мертвого кристалла, лишенные зрения... В полумра-
ке передней вздымаются черные ирисы и нарциссы, кажу-
щиеся еще более темными в сумраке, прорезанном свтлы-



ми пятнами, и вся анфилада комнат наполнена их торже- 
ственным вечерним бдением. Весь дом кажется охраняемым 
призраками цветов. На улице фиакры катят по направле-
нию к бульвару Сен-Жермен. Дыхание всех этих цветов, 
усилившееся к ночи, делает атмосферу тяжкой, удушливой. 
Маленький идол усмехается молча, и меня давит тоска, ох- 
ватывает оцепенение! 
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ЗОЛОТОЙ ГОРОД 

18 апреля 1899 г. — Вчера вечером, вернувшись в Па-
риж, я был так странно встречен всеми этими траурными 
цветами и ониксовой Астартой, таинственным идолом вуль-
вичского святилища, введенными ко мне волей Эталя. И 
внезапно все эти вещи вызвали в моей памяти воспоми-
нание о Томасе Веллкоме, Веллкоме, сводная сестра кото- 
рого умирает в этот момент в Ницце, подстерегаемая этим 
самым Эталем; и среди всех этих мрачных событий сегод-
ня же утром я получаю письмо из Бенареса; и в конверте с 
англо-индийскими марками восемь больших страниц, испи-
санных незнакомым мне почерком, — почерком Веллкома. 

Случайность ли это? Или, наоборот, эти два существа, 
связанных каким-то темным прошлым, согласились зара-
нее? И неожиданное прибытие этих цветов, этой статуэтки 
и этого письма, не подстроено ли все это, чтобы сразу оше-
ломить меня одним ударом? 

И, однако, — каким успокоительным, каким непохожим 
на тягостные советы Клавдия показалось мне длинное и лу-
чезарное послание Томаса! Какой призыв к освобождению 
и к здоровью! Нет, этот человек не хочет мне зла. 

«Бенарес, 10 марта 1899 г. 

Отчего вы не послушали меня, милый друг? Почему не 
последовали за мной — как я вас об этом просил, почти 
умолял, — в глубь таинственной ведической Индии, в чу-
десную землю очаровательных видений и утешающих ле-
генд — в город экстаза и света — святейший Бенарес? И по-
думать только, что вы остались в Европе, под узкой лазу-
рью наших городов, с этой мучительной потребностью впе-
чатлений, присущей вам, этой жаждой жизни, терзающей 
вас, — пленника безжалостных законов наших цивилизаций! 

Здесь вы нашли бы, наверное, исцеление, — здесь, в 
этой атмосфере необъятного опьянения, этой вечной эк-
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зальтации толпы, молящей, заклинающей днем и ночью 
божество, почти явное в великолепии земли и небес. 

Бенарес! Мечеть Оренг-Зеба, и постоянное движение на 
Ганге барок с пилигримами, и храмы на сваях в «гатах Пя-
ти Рек», эти дворцы, мечети и купола, отражаемые рекой, 
их бесчисленные лестницы, уступы которых, уставленные 
статуями, спускаются в расплавленное золото реки! Ибо все 
в этом благословенном городе из золота. Золотой ореол 
неба, куда возносятся купола, покрытые золотом, и розо-
вые верхушки минаретов; золотые паперти, золотые колон-
ны, золотые навесы над алтарями, золотые изображения 
музыкальных апсар, появляющиеся в позе безумного взле-
та над карнизами и колоннами храмов; золотые тела у ни-
щих, толпящихся на берегу реки; золотыми кажутся нед-
вижные факиры, оцепеневшие в экстазе; золотые огром-
ные вазы в руках священников, совершающих обряды на 
высоких террасах; золотой кажется толпа верных, распро-
стертых на ступенях и между колонн в немом поклонении 
Ганге, “Ганге Джаи”, — матери Ганге, священной реке, 
самой святейшей из всех, которой они приносят свои обе-
ты. 

Весь индийский буддизм изливается здесь, в экзальта-
ции света и бесконечной жажде истинного блага, — вся Ин-
дия, поклоняющаяся, галлюцинирующая и счастливая в 
своей вере и своем рвении. Рвение! Весь секрет человече-
ского счастья в этом: любить ревностно, страстно интере-
соваться чем-либо, всюду видеть Бога и безумно любить Его 
в каждом явлении, страстно желать всю природу, всех лю-
дей, все предметы, не останавливаясь на обладании ими, от-
дать себя на безумную любовь к внешнему миру, не задумы-
ваясь — хорошо или плохо это желание. Ибо всякое чув-
ство — реальность, и великолепие вещей зависит от той 
степени страстности, с которой мы относимся к ним. Зна-
чителен взгляд, но не сама вещь, на которую мы смотрим. 
He все ли равно, откуда экстаз, если он охватил нас? Все 
чувства — как бы двери, открывающие нам пленительное 
будущее: жить в нем — вот религия. Прошедшее умерло; 
зачем медлить у трупа? Все, чем мы обладали — уже тлен и, 
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когда мы сожалеем о чем-нибудь, — мы носим в себе уже 
зародыш смерти. 

Обогатиться желаниями, вот чего требует рвение, и это 
рвение восхитительно дополняет любовь. 

Бенарес в течение веков умирает в судорогах пламен-
ности и сама эта пламенность, этот экстатизм всей Индии 
поддерживает в нем искру жизни. 

О! золотой храм и святейший из всех святых городов; 
идолы, лингамы, очарование его узеньких улочек, их спуск 
к реке, и там, среди бесконечного ряда дворцов и храмов, 
ужасающее смешение, — очаровательное и наивное смеше-
ние всех индийских рас, где браминов, нищих, идолов и жи-
вотных уважают и принимают с одинаковой кротостью и 
умиротворенной любовностью религиозно-настроенной тол-
пы. 

Жрецы медленно обходят вокруг большого быка из кра-
сного камня — эмблемы Шивы; женщина набожно обмы-
вает священной водой каменный лингам и украшает его 
цветами. Равнодушные коровы спускаются к реке, жуя цве-
ты. Ноги скользят по калу и мокрым листьям. Нищий мо-
лится перед бесформенным изображением планеты Сатур-
на. От времени до времени гонги и огромные барабаны 
бьют тревогу; раздается глухой гул, и в тяжком воздухе 
звенит напряженный звук. Тяжкие миазмы вздымаются от 
кладезя мудрости, где пребывает бог: это разлагаются бес-
численные растительные жертвы, нагроможденные там. 

На рыжем небе, над золотыми куполами, изумрудные 
попугаи описывают сверкающие эллипсы и усаживаются 
попарно, болтая, на фронтонах храмов. Повсюду стоит запах 
тления и разложения: беспокойная душа кладезя мудрос-
ти, заключающая в себе жизнь и смерть. 

Лодочники царят на реке и припев “Ганга, Ганга Джаи" 
не умолкает на их черных губах в то время, когда их лени-
вые барки скользят в беспредельную даль; на поверхности 
этих барок целые семьи живут и умирают, убаюканные бо-
жественным течением. “Ганга, Ганга Джаи!” И в этом гортан-
ном выкрике как бы вся тайна человеческих различий. 
“Ганга, Ганга Джаи!” Это как бы само эхо святого города и 
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также эхо веков, мрачный город сумрачных идолов и таин- 
ственных храмов, — сама душа этой непроницаемой земли 
Индии. 

Снова следуют дворцы, выстроенные индусскими прин-
цами. Вам называют имена. Это — дворец индорского рад-
жи с балконами в голубоватых разводах в стиле Людовика 
XV; затем следует дворец магараджи Удейпора, с зубчаты-
ми стенами, с воротами, украшенными по бокам башнями, 
словно в крепости. Собаки, огромные черепахи в воде, пла-
мя вокруг кучи дров, три суровых силуэта в саванах, груп-
пы молчаливых людей: здесь сжигают мертвых. Пепел идет 
в реку, и так как презренная каста, которая одна имеет пра-
во поддерживать огонь, берет за это очень дорого, то бед-
няки сжигаются плохо и отправляются по течению, а ты-
сячи людей купаются ежедневно в Ганге, и пьют из нее во-
ду, не задумываясь; таким образом обращается в природе 
единая субстанция жизни в смерти. И снова террасы и еще 
террасы, и рокотание толпы на длинных лестницах. Вот об-
серватория с открытою на реку площадкой, где дремлют 
гигантские инструменты; здесь темная улочка круто спус-
кается к реке; здесь грезит недвижный аскет, окруженный 
серыми обезьянами и синеватыми голубями, отнимающи-
ми друг у друга зернышки, упавшие к его ногам. 

Дальше гат с расшатанными ступенями опрокинул храм 
в воду. Над водой возвышаются колонны, резьба. Ha них 
факиры-столпники с изможденными телами, и волна колеб-
лет речные цветы в их тени. Дальше нагромождены шлюп-
ки, эстрады, тростники, голые тела, опоясанные клочком 
материи, чаши возлияний, сверкающие на солнце, бродя-
чия собаки и распростертые верные, целая сеть соломен-
ных зонтов, приткнутых ко всем углам, ко всем стенам, —
всех оттенков желтого, одни похожие на золотые грибы 
над лавочками, другие приставленные к дверям, словно щи-
ты. Тысячи изменчивых явлений, постоянно сменяющих-
ся; и все это пламенеет в лучах заката. Атмосфера насыще-
на торжественностью и обоготворением вместе с волную-
щими испарениями реки: вонью сжигаемых тел, благово-
ниями, запахом корицы, ароматической резины, увядших 
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цветов и стойл и все время несмолкающий “Ганга, Ганга 
Джаи!”, словно спазматический стон; и над всем этим —
купола и колоколенки, необычного вида цветы, — одни по-
хожие на пламя, другие на гигантские лотосы, постройки, 
порывающиеся к небу, словно колеблющиеся среди зноя в 
разнообразии своих форм и все трепещущие искрами в ве-
ликолепии вечеров. 

Этот вечер сумел воспроизвести только ваш Вилье де 
Лиль-Адан в расплавленном металле его слов, или ваш Гю-
став Моро своей пламенеющей драгоценностями палит-
рой. 

Триумф Александра... Знаком ли вам маленький музей 
на улице Ларошфуко?.. Только там, среди сокровищ нес-
равненного творчества, вы сможете, гипнотизируя себя, 
представить пылающее великолепие и обоготворенную ат-
мосферу мартовского вечера в Бенаресе. Бенарес! Я нахо-
жусь здесь уже две недели и в религиозном экстазе, охва- 
тывающем весь город каждый день в сумерки, я наблюдаю 
вечер, словно день должен погаснуть навсегда. 

Когда зрелище красоты достигает такого величия, кажет-
ся, что оно должно исчезнуть навсегда. Под нашим европей-
ским небом подобные ощущения нельзя переживать дваж-
ды. И вот почему я звал вас сюда, — вот почему я обра-
щаюсь к вам с этим последним призывом. С вашим неж-
ным и отзывчивым сердцем, готовым от всего расцвести, 
вы дадите простор здесь всем вашим желаниям, хотя бы 
только от экзальтации света, в котором каждый предмет, 
каждое существо напряженно звенят, словно металл, и ко-
лоритны, как цветок; вы возродитесь под этим новым не-
бом; среди этих совершенно новых впечатлений вы научи-
тесь находить счастье в себе, но не вымаливать его у про-
шлого. Прошлое — падаль; оно отравляет все ваше я. В Бе-
наресе вы будете жить среди пламенного оцепенения, ок-
руженный изумительной архитектурой, народом и клима- 
том, где каждая минута будет представляться вам полной 
неожиданных и изумительных впечатлений. 

Я зову вас к этому. Так как я уже испытал это, то гово-
рю вам: “Приезжайте”. Здесь жизнь такова, какой она долж-



  

на быть, — какой-то безумный экстаз. Орел опьяняется своим 
поле- том; соловей упивается летними ночами; равнина 
трепещет от зноя, заря рдеет от радости и луна бледнеет от 
сладострастия. Цивилизация изуродовала жизнь. У моло-
дых народов всякое переживание доходит до экстаза и вся-
кая радость религиозна. 

Буддизм, последователи которого толпятся по берегам 
Ганга, есть умиленное и восхищенное преклонение целой 
расы перед богами и, так как этот народ, хотя и прожив-
ший тысячелетия, еще молод, то он предается пламенно 
религиозности и созерцает будущее, равнодушный к стоя-
чим водам прошлого. 

Одушевляемый надеждой, он углубляется в прозрение, 
поглощенный созерцанием природы, равнодушный к случай-
ностям настоящего; и суетня других вокруг него только уг-
лубляет в нем ощущение его личной жизни. 

Житейская сутолока не существует для факира. О! как 
мы далеки здесь от старой Европы! 

Приезжайте, спешите сюда, мой дорогой герцог. Индия 
будет для вас радостным исцелением. Вы вдохнете здесь 
запах вечного лотоса, как в этом сонете Ари Ренана, строч-
ки которого вспомнились мне на этих днях в Бенаресе — в 
них вся индусская мораль: 

Брамин сказал мне: “Чти священное Предание. 
К покою Вечному людей Мечта ведет”.  
Раскрыв объятья мне, сулил мне радость тот,  
Кто ходит в митре, в длинном одеянье.  
Мне воины сказали: “Лучшее призванье  
Быть в нашей касте. Сам пусть каждый изберет  
Себе по нраву часть”. 

       Мне чандала поет,  
Проказой поражен: “Люби, познай страданье”. 
Страданье и любовь по воле выбрал я.  
Забыл мои грехи, хоть я и очень грешен.  
Науки и Богатств бежит душа моя.  
Отвергнутый людьми, я лотосом утешен:  
Дано мне здесь его бессмертием дышать,  
И в чаше нищенской Амврозию вкушать. 
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ЗАПАДНЯ 

Апрель. — «Ходили ли вы смотреть картины Гюстава 
Моро на улице Ларошфуко? Ведь я советовал вам сделать 
это. Там вы увидите странные взгляды: жидкие и непод-
вижные, и глаза, одержимые видениями с божественной 
экспрессией; вы сравните их с изумрудами, вставленными 
в ониксовый лоб идола. Особенно ночью, особенно при 
свете свечей, вы увидите, какого напряжения достигает их 
блеск. 

Эталь». 

«Триумф Александра... Знаком ли вам маленький музей 
на улице Ларошфуко? Только там, среди сокровищ этого 
несравненного творчества, вы сможете, поддаваясь его гип-
нозу, представить пламенное великолепие, всю обоготво-
ренную атмосферу мартовского вечера в Бенаресе! 

Веллком». 

Гюстав Моро! К произведениям этого художника отсы-
лают меня и Эталь и Веллком, как к какому-то врачу-цели-
телю. Нe сговариваясь между собою, эти два человека, кото-
рых разделяет что-то неизбывное и которые друг друга 
ненавидят — в этом я убежден — посылают меня, — один из 
Бенареса, другой из Ниццы, в музей на улице Ларошфуко, 
как к какой-то чудесной купели. Между тем, Веллком хо-
чет спасти меня, а Клавдий стремится только к тому, что-
бы усилить мои страдания. 

О! Гюстав Моро, — творец стройных Саломей, покрытых 
струящимися драгоценностями, Муз, несущих отрублен-
ные головы и Елен в кованных ярким золотом одеждах, 
которые возвышаются с лилией в руке и сами подобны 
большим цветущим лилиям на груде кровоточащих трупов. 
Гюстав Моро,  — адепт символов и извращенностей древних 
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теогоний, поэт кладбищ, полей сражений и сфинксов, ху-
дожник Страдания, Экстаза и Тайны, — артист, который из 
всех современных наиболее приблизился к Божеству и ко-
торому это Божество являлось всегда смертоносным! О, Гю--
став Моро, твоя душа художника и мыслителя более других 
всегда волновала меня! 

Саломея, Елена, Эннойя, фатальные для своих рас, —
Сирены, пагубные для человечества! Значит, и его пресле-
довала символическая беспощадность умерших религий и 
божественное прелюбодейство, которому когда-то покло-
нялись народы. 

Мечтатель, каких до него не было, он был властелином 
в области грез, но, сам больной и отражавший в своих тво-
рениях владевший им трепет тоски и безнадежности, он с 
мастерством колдуна развратил всю свою эпоху, околдо- 
вал современников, заразил своими болезненными и мис-
тическими идеалами весь конец того века, века ажиотеров 
и банкиров. И под лучами его творчества образовалось це-
лое поколение молодежи, поколение скорбное и истом-
ленное, со взором, упорно устремленным к великолепию и 
к чародействам прежних веков, — целое поколение писа-
телей и поэтов, особенно тоскливо влюбленных в строй-
ные обнаженные тела и в глаза, полные ужаса и какого-то 
мертвого сладострастия, его призрачных чародеек. 

Ибо чародейства полны бледные и молчаливые образы 
женщин в его акварелях. 

Обнаженные, покрытые драгоценностями, тела его прин-
цесс полны экстаза и вызывают этот экстаз и у зрителя. 
Как бы в летаргическом полусне, далекие почти до призр-
ачности, они еще более возбуждают чувства зрителя, еще 
более порабощают его волю своими чарами больших, не- 
подвижных и похотливых цветов, зародившихся в кощунс-
твенные века и сохранившихся и по наше время тайной мо-
щью гнусных воспоминаний! 

О! этот художник может похвалиться тем, что он пере-
ступил порог Тайны, он может требовать себе славы, ибо 
он нарушил покой всего своего века. Своим изысканным 
искусством он много способствовал развращению всего мое-
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го существа. Мне, так же как целому поколению артистов, 
больных тоской по нездешнему, он внушил гибельную лю-
бовь к мертвецам с их долгими, застывшими и пустыми 
взглядами, к этим давно умершим, одержимым видения-
ми, созданиям, воскрешенным им в зеркале времени.  

Жемчужный трепет в небе пламенном и чистом 
Внимает дивным гимнам, вечным песням горя, 

      Тоскуют и поют сирены.  
Тоска бессмертная дрожит за аметистом  
Широких глаз: их бог забыл в пучинах моря, 

 Забыл возникнувших из пены. 

О, эти Сирены в диадемах из жемчугов и кораллов на 
его знаменитой акварели! Их неукротимая и печальная 
группа похожа на какой-то чудовищный белый коралл, вет-
ви которого кажутся и мертвыми и живыми!.. И к этому-то 
больному творчеству, к этому гибельному и беспокойному 
искусству торопятся отослать меня и Эталь и Веллком. И в 
этом, проникшем меня до боли, творчестве, они настойчи-
во видят мое исцеление. 

А этот маленький усмехающийся божок с изумрудны-
ми зрачками... Хотя он и нем, как камень, мне так и слы-
шится его хохот среди ночной тишины. 

Париж, 30 апреля. — Я туда отправился, и в тот же са-
мый вечер... Какой позор! Если они хотели именно этого, 
то могут быть вполне удовлетворены, так как опыт удался, 
превысив все ожидания. 

Итак, я отправился туда и, не останавливаясь в залах 
первого этажа, попросил указать мне Триумф Александра 
и долго стоял перед ним. Я находил эту картину несрав-
ненной, — одним из лучших творений мастера. На фоне ве-
ликолепной грандиозной архитектуры, вызывающей в па-
мяти все волшебства древней Индии, движение толпы, пы-
шность фигур и кортежей, колесницы, паланкины и сло-
ны; множество оружия и труб, воздающих хвалу и покло-
нение какой-то человеческой фигуре, сидящей на недоступ-
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ном троне, подобном монументальному алтарю, возвышаю-
щемуся над мотивами волшебной декорации, драконов, 
сфинксов, гигантских лотосов, чудовищ и цветов. 

Цветами же усыпана мозаичная мостовая; в глубине 
холодная голубая вода дремлет в мраморных бассейнах; в 
ней отражаются пагоды и храмы, высеченные из чистого 
порфира, оникса и ценных камней, — высокая крутая скала, 
эпическая арабеска которой и пугает и восхищает. И надо 
всем этим царит какая-то неописуемая атмосфера, какая-
то пыль, словно сотканная из расплавленного золота и ле-
пестков ириса; все оттенки золотистого и голубого прони-
зывают эту феерическую обстановку. И ото всех этих то-
нов, и от всего целого и от его деталей, исходят такое оча- 
рование, такая кротость, такое радостное упоение жизнью 
в этой обстановке и в то же время такое мучительное со-
жаление о том, что ты никогда не знал этой эпохи и этой 
толпы, что тобой овладевает отвращение к современности 
и к нашей цивилизации и так бы охотно умер... 

Триумф Александра! И Веллком пишет мне, что это —
атмосфера Бенареса. 

Весь высокий зал, —  настоящий музей произведений ма-
стера — от потолка и до нижнего карниза покрывали уже 
известные пагубные призраки: Саломея с браслетами из сар-
дониксов на ногах, танцующая перед Иродом, с правой ру-
кой, поднятой в священном жесте; потом призрачные со-
боры Св. Марка со светло-янтарными куполами, служащие 
фоном для давно минувших сцен разврата и преступлений; 
и потом, в десяти разных видах, трагическая, блистающая 
драгоценностями, группа Сирен, и еще Елена, блуждаю-
щая с полузакрытыми глазами на стенах Трои. И во всех 
этих произведениях: как Еленах, так и Саломеях, как в Мес-
салинах, так и в Геркулесах, у дочерей Фестия или в Лер-
нейском болоте, повсюду выявлено владычество древних 
мифов и особенно того, что было в них самого зловещего и 
самого жестокого: ужасные склады трупов Сфинкса, побе- 
левшие кости жертв Гидры, груды раненых, агонии и хри-
пы... и надо всем этим властвует спокойная и молчаливая 
фигура Эннойи; окровавленные головы Иоанна Крестите-
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ля и Орфея; последние судороги умирающей Семелы, из-
вивающейся в агонии на коленях бесстрастного Зевса... я 
ходил среди этой атмосферы избиений и преступлений и 
шатался, словно запахом смерти веяло в этом зале. И мне 
пришли на память слова Эталя, восхвалявшего мне однаж-
ды вечером, в своей мастерской на улице Сервандони, ту 
атмосферу красоты и ужаса, которой окружен всякий, кто 
убил. 

Я сошел вниз. 
В зале первого этажа трупов было не меньше. 
Из груды гниющих тел рос длинный, огромный стебель 

лилии; он поднимался, зеленый, гладкий и прямой, а на 
гигантских лепестках его цветка сидела какая-то мистиче-
ская принцесса с тонким и молодым, окруженным сиянием, 
лицом святой, держа в одной руке шар, а в другой — крест. 
И этот чудесный цветок произрастал из сукровицы и ис-
порченной крови этой свалки: все эти убийства заканчи-
вались ангельской фигурой женщины. 

У нее также был пустой и неподвижный взгляд Елен и 
Саломей. Я покинул этот угол залы; где гибельный символ 
прославлял бесполезность мученичества, и уже шел по ле-
стнице к улице, к свежему воздуху и к действительности, 
когда внимание мое было привлечено большой картиной, 
висевшей в конце обширной залы. 

Там, среди колоннады храма или греческого дворца, 
были изображены, группами или поодиночке, обнаженные 
тела — тела юных богов, в страстных и трагических позах, 
— одни, увенчанные цветами, другие, украшенные драго-
ценностями, как женщины, и, более чем нагие в своих утон-
ченных, варварских нарядах, обрисовывавших схваченные 
судорогой торсы. Это изображало сцену прерванного пир-
шества, так как амфоры и металлические блюда вперемеш-
ку с трупами покрывали передний план картины. Распро-
стертые на плитах тела были великолепны  в чудесном дви-
жении падения, в пластической окоченелости смерти, ибо 
это тоже была сцена убийства: убийство женихов во двор-
це Пенелопы по возвращении Улисса. В глубине был ви-
ден герой, стоящий в амбразуре высокой бронзовой двери, 
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и Минерва, Паллада — ласточка Одиссеи, порхающая и 
головокружительная, в ореоле огней, выпускала стрелы из 
своего лука. 

Многие из них уже попали в цель, так как дворец был 
полон мертвых. 

Чтобы тронуть зрителя, художник написал их всех 
очень юными и в агонии всей этой гекатомбы юности, этих 
детей-женихов, была та жестокая и сладострастная чувствен-
ность, которая была знакома Тиберию и Нерону. 

В центре картины, обезумевшая от испуга кучка людей 
толкалась вокруг лож трех более бесстрашных героев, ко-
торые продолжали пить в ожидании смерти. Они даже не 
покинули своих подушек и, беспечные, возлежа с кубком в 
руке, казалось, презирали крикливую и полную отчаяния 
агонию своих товарищей. И я почувствовал восхищение 
перед этим спокойствием и презрением среди смятенной 
страхом толпы. 

Но, среди всей этой божественной наготы, прикрытой 
лишь шелками и драгоценностями, два образа притягива-
ли меня и не чистотой своих линий, но величавым обая-
нием своих лиц, на которых была написана решимость и 
тоска, и глаза которых, полные видений, опьяняли. 

Один из них, в безграничном порыве всего своего суще-
ства, разорвал, открыл одежды, чтобы прямее принять уда-
ры, и, стоя с открытой грудью, всем своим юным телом, 
оттененным развевающимися голубоватыми складками, 
он, казалось, заклинал богов и призывал смерть. 

Это была сама юность, бросающаяся в бездну, это была 
жажда мученичества, принесение в жертву смерти молодой 
героической души. 

Другой сидел в углу залы, прислонившись к колонне с 
зеленой бронзовой капителью и, поднимая медленно к гу-
бам кубок, спокойный, с великолепной бездонностью в очах, 
пил смерть; ибо кубок был отравлен: полуоблетевший цве- 
ток мака плавал на поверхности напитка; и если бы не яс-
ная важность жеста, то трагический блеск зрачков выдал 
бы последнее решение этого любовника, желавшего оста-
вить только труп для мсти тельных стрел супруга. 



  

Но чего я не мог не заметить и что потрясло все мое су-
щество — это было невыразимое выражение глаз этих обоих 
присужденных к смерти. Какими фиолетовыми тонами на-
полнил их художник? Где нашел он ту зеленовато-синюю 
окраску, которой он окружил их? Но эти глаза жили, как 
два светящихся источника или как две чашечки цветка. 

Эталь не обманул меня. Это были именно глаза моей 
грезы — глаза моей неотступной мечты, — те глаза ужаса и 
страха, встречу с которыми он мне предсказал; взгляд, 
прекраснее всех взглядов любви, потому что в безумном 
ужасе предсмертной минуты он делается решительным, 
сверхъестественным и сокровенным. И наконец-то его тео-
рия предстала мне, освещенная талантом и гением худож-
ника. Я наконец понял красоту убийства, последний грим 
ужаса, неотразимую власть умирающих глаз. 
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ДАЛЬШЕ ТЫ НE ПОЙДЕШЬ 

Апрель 1899. — Из-за власти этих глаз надо мной я чуть 
не убил девушку. Да, я дошел до этого: я иду, чтобы загип-
нотизировать, чтобы опьянить себя красотой творчества 
Гюстава Моро и выношу оттуда душу убийцы, — какой по-
зор! Целый день я восторгаюсь и грежу перед грозным свер- 
канием этой живописи поэта и колориста и в тот же вечер 
я очутился в притоне, лицом к лицу с перепуганной мало-
летней потаскушкой и наглым вымогателем-сутенером. 

Присутствие этого человека спасло меня. 
Без него, без его внезапного вмешательства, я сжал бы 

вокруг этой тонкой шеи свои отвратительные руки души-
теля, ибо мои руки стали отвратительны! Сейчас, когда я 
наконец вернулся домой, и хладнокровно, при свете лам-
пы, рассматриваю их, мои узкие руки с длинными и за-
остренными пальцами кажутся мне отвратительными в 
своей цепкой гибкости. Я не подозревал в них столько си-
лы... Они кажутся мне когтями после того, как я почувст-
вовал в их тисках агонию испуганного и просящего поща-
ды существа. Как длинен большой палец! Никогда это так 
не бросалось мне в глаза. 

Однако, когда я раздумываю, я не могу поверить, чтобы 
преследующие меня невыразимые глаза Претендентов* 
могли довести меня до такого падения; а между тем, когда 
в комнате отеля я схватил за горло испуганную девчонку, 
то я искал в ее зрачках именно предсмертного страха. Но 
зачем же у нее были глаза такой формы и такого выраже-
ния? 

Я всегда буду воскрешать эту минуту: я чувствовал себя 
потонувшим в таком вихре чувствований и пустоты, что я 
подумал, что становлюсь богом, что во мне проявляется дру-

* Картина Моро, о которой говорится в предыдущей главе (Прим. пе-
рев.). 
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гая природа и что я овладел наконец неуловимым. Какое 
жалкое и банальное приключение! 

Помню эту прогулку вниз по реке в местный праздник, 
помню затхлый запах объедков, пота и грязных лохмотьев, 
стоявший у выхода из мастерской под запыленными дере-
вьями этой улицы, и посреди утомленно фланирующих, зе-
вающих на бараки рабочих, шмыганье взад и вперед этой 
девчонки. 

Ей было не больше семнадцати лет; кусочек нежного, 
очень белого тела виднелся сквозь скважины кофточки, 
волосы были золотисты и щеки спело-розовые, уже заго-
релые, другого тона, чем грудь и шея; вид еще сельский и 
свежий, несмотря на наружность проститутки. 

С упрямым выражением, как будто запряженная в ка-
кую-то работу, она прогуливалась по празднику, настойчи-
вая и в то же время очень усталая, не хорошенькая, но ху-
же того, с своим видом скучающей девицы и с неловкой ма-
нерой поднимать платье, показывая красную шерстяную 
юбку. Бросалось в глаза, что это начинающая; какая-ни-
будь бедная, развращенная вчера нянька, которую, навер-
но, на расстоянии нескольких шагов выслеживал сторожа-
щий ее негодяй. 

Она два раза прошла мимо меня, невнятным голосом 
бормоча несколько заученных непристойностей, бросала 
быстрый косой взгляд в сторону полицейских и вновь пу-
скалась на поиски, очевидно, душимая ужасом и грустя о 
своей неопытности в ремесле потаскушки. Ее неловкость 
заинтересовала меня и более из жалости, чем из порочно-
сти, я принялся ее преследовать, ходить по ее следам. Девоч-
ка заметила мой прием и на углу улицы, быстро обернув-
шись, очутилась со мной лицом к лицу. Подняв наконец 
на меня свои большие глаза, она кинула мне на ужасаю-
щем жаргоне предместья: «Поднесете стаканчик? Жжет ну-
тро!». 

Ее глаза! Зрачки их были синими и в то же время фио-
летовыми, радужными и изменчивыми, и выражение их 
было такое печальное и в особенности такое боязливое! 
Ребенок! Во мне сначала пробудилась жалость гораздо бо-
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лее, чем желание. И я, герцог де Френез, повел обедать по- 
близости от вокзала эту маленькую проститутку с улицы 
Вожирар. Она была перепугана, ошеломлена, не верила 
такому удачному случаю, что может обедать в ресторане с 
прилично одетым клиентом; господа, с которыми она при-
выкла иметь дело, действовали более поспешно. Я разго-
варивал с нею ласково, спрашивал ее вкус относительно 
меню. 

До сих пор я смотрел лишь в ее глаза, очарованный их 
неопределенным и глубоким оттенком, может быть, уже 
находя восхитительное удовольствие в ее ужасе, так как я 
ей внушал именно ужас; моя любезность, внимательность 
в мелочах, моя кротость удваивали ее тревогу. Тот субъект, 
который жил ею, наверное, пошел следить за нами. Ко мне 
она выказывала только недоверие и сопротивление; с не-
подвижными расширенными зрачками она имела вид ма-
ленькой, находящейся в опасности души, которая вся сод-
рогается и сдерживается, чтобы не позвать на помощь; и 
ее смятение глухо будило во мне первобытного зверя, тем-
ные силы которого — я чувствовал — властно поднимались 
во мне. 

О! Нерон, пивший с восторгом слезы мучеников, о, зло-
вещее сладострастие цезарей, бросавших преториям чисто-
ту и смятение христианских девушек, о, судороги неисто-
вой и жестокой радости, которыми преисполнялись лупа-
нары перед кровавыми играми цирка! и молодые девуш-
ки, дети и женщины, дважды отдаваемые зверям, — тигру и 
человеку! 

Какая жестокая и кощунственная радость в том, чтобы 
сломать тонкий стебель, чтобы раздавить слабое существо; 
какой торжествующий позор силы, находящей удовлетво-
рение в том, чтобы сокрушить все хрупкое! Ото всей этой 
грязи лихорадка сводила мне руки и в висках стучало, ко-
гда после того, как мы очутились в комнате, ребенок с 
большими печальными глазами отказался раздеться. У нее 
нет времени, — я должен торопиться; она живет у родите-
лей, они уже, вероятно, пообедали без нее; отец ее очень 
жесток, и у нее будут из-за меня неприятности, — и все 



 206 

отговорки, обычные в таких случаях у этих — якобы уче-
ниц. 

На самом же деле она боялась, боялась меня и моего 
взгляда, который должен был гореть и быть странным; она 
уселась на кровать и инстинктивно, жестом жертвы, скре-
стила руки на кофточке, которую я старался расстегнуть 
своими горевшими в адской лихорадке пальцами; и так 
как я, сделавшись грубым, продолжал настаивать, она вы-
прямилась и в порыве ужаса и быть может возмущения 
прохрипела: — Сначала деньги! — и с гибкостью угря она 
выскользнула из моих объятий и убежала в угол. Она, оче-
видно, чувствовала ко мне отвращение. 

Тогда в глазах у меня помутилось. Мысль о том, что эта 
маленькая потаскушка не хочет отдаться мне, мне — герцо-
гу де Френезу, бывшему любовнику Вилли и Изе Краниль, 
капризы которого оцениваются и вымаливаются всеми тор-
говцами живым товаром Лондона и Парижа — эта мысль 
привела меня в ярость. Фиолетовые зрачки, сделавшиеся 
громадными, меня околдовывали и увлекали. Страшный 
жар сводил меня с ума, душил... я задыхался от гнева и 
желания. Это была настоящая потребность схватить это 
дрожащее боязливое тело, преодолеть его сопротивление, 
сокрушить и измять его. И, схватив обеими руками дев-
чонку за горло, я распростер ее во всю длину на кровати; 
изо всех сил и всей своей тяжестью я давил на нее, впив-
шись в губы и пристально глядя в ее зрачки. «Дурочка, ма-
ленькая дурочка!» — задыхался я сквозь зубы. И в то вре-
мя, как пальцы мои медленно вонзались в ее тело, я с вос-
хищением смотрел, как исходили лучи из темной синевы 
ее зрачков и чувствовал, как трепетали ее груди подо мной. 

— Матвей! Матвей! — прохрипела девочка. Дверь от-
крылась под напором плеча, чья-то рука обхватила мою 
шею, подняла меня за ворот куртки и отшвырнула на се-
редину комнаты. 

— Эй, эй! Это что такое? Не надо ли господину протрез-
виться? Девчонку обижают? — И мужчина, отвратительный 
цинковщик, немолодой, с небритыми три дня щеками, с 
традиционным небрежно повязанным фуляром на шее, ос-
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мотрел меня маленькими бегающими глазками, подвиж-
ными и беспокойными, как глаза дикого зверя; после ос-
мотра, запустив один палец в усы, а другую руку в карман 
своей бархатной блузы, он добавил: «Нy что же, Туанет, 
что такое с барином?» 

И, подмигивая мне взглядом соучастника: «Нy, раско-
шеливайся». 

Это была западня — но я предпочитаю это другому... Я 
вынул из моей куртки револьвер, с которым никогда не 
расстаюсь; зарядил его, свободной левой рукой собрал не-
сколько золотых, лежавших в кармане моего жилета, и со 
смехом заявил, употребляя в свою очередь их ужасный жар-
гон: «Это что за музыка? Со мной это дело не пойдет, я эту 
песенку знаю; девчонка — понятно, малолетняя? Но я ее 
подобрал на промысле. Оба вы годитесь для тюрьмы, но 
дело даже не стоит протокола. Вы не умеете делать свое 
дело: я бы мог вас выучить. Нy, открывайте дверь или мой 
Биби заговорит по-своему». И я поднял револьвер. 

Мужчина слушал меня снисходительно. Его интересо-
вал мой жаргон, вынутые мною золотые, а еще более пер-
стни на моих руках, с которых он не спускал глаз. Сделав 
мне балетный поклон, он сказал с приторно-вежливым ви-
дом: «Вы, сударь, из господ, но мы тоже умеем жить. Да, 
девочка кормит меня, но в своем ремесле мы честны. Туа-
нет пошла бы с вами за пять франков, может быть, взяла 
бы вдвое на тряпки. Нy а вы, что хотели с ней сделать? Вы 
ей сделали больно так, что она закричала? Да, скверная ис-
тория для барина. Нy, Туанет, развяжи немножко язык; 
что барин тебе сделал? Оставьте девочку, пускай все рас-
скажет». 

Тогда девочка, перепуганная, прижавшись к своему по-
кровителю, пробормотала рассказ о встрече и последовав-
шей сцене, сопровождая его соответствующими жестами; 
мужчина слушал ее с зажегшимся взглядом, его зловещее 
лицо прояснилось и он смотрел теперь на меня с благо-
склонностью. 

«Ладно, — бросил он, сгребая три луидора, которые я 
положил на стол, — я все понял, стоит только сговориться. 



  

Эй ты, соплячка, пошла вон, очищай комнату, недотепа! 
Надо ее простить, — молода, жизни не знает. Иногда по-
падаются такие чудаки — вот она и испугалась. Ступай, жди 
меня внизу у виноторговца, да позови Ненеста, типограф-
ского ученика, который уже десять дней как путается с 
толстой Марией, — того мальчишку, которого она подоб-
рала и который у ней теперь живет; у толстой Марии, или 
ты оглохла?  — и он замахнулся на девочку, — у толстой Ма-
рии, что живет на чердаке на углу улицы Лекурб; скажи 
ей, чтобы она шла вместе с Ненестом и приведи их обоих к 
моему виноторговцу, мы с барином сейчас сойдем. Держи 
на чай!» — и он бросил девочке пять франков, а когда бед-
няжка вышла, добавил: «Надо только столковаться... если 
бы барин объяснил дело... Я — продувная бестия, я — не 
бревно и вещи вижу с первого взгляда. Так и надо было 
сказать и можно было бы найти то, чего вам нужно. Я по-
нимаю, чего вам надо». И он пропустил меня перед собой, 
широко распахнув дверь: «Пожалуйте, сударь...» 

Дойти до этого, носить у себя на лице такую маску, что 
посреди улиц Гренель и Вожирар мне нашептывают те же 
предложения, которые я слышал в Каире и на набережных 
Неаполя! 

И душу этой маски я впитал в себя перед живописью 
Гюстава Моро. До чего я дошел, мой Бог! И я даже не убил 
этого человека, осмелившегося со мной так говорить. Зна-
чит, Эталь все уничтожил во мне! 
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ДЕНЬ ЛИЛЕИ 

Париж, 15 мая. — «Ницца. Процесс мой выигран. Пор-
трет маркизы Эдди и несколько других пять дней тому на-
зад отправлены из Лондона, и Ротнер известил меня те-
леграммой, что вчера они прибыли на вокзал. Я еду, чтобы 
самому получить их; все будет распаковано и готово для 
осмотра завтра, вечером, в моей мастерской. Приходите 
же познакомиться с этой прелестной леди Кернеби, развод 
которой возвратил меня к моей палитре. Она все продол-
жает медленно угасать среди золотисто-голубой весны на 
Ривьере; агония придает ей такие тона... Я спешу возвра-
титься в Париж, чтобы прибавить несколько мазков на моих 
полотнах. Эта маленькая чахоточная маркиза, сама того не 
подозревая, позировала мне для настоящего шедевра. Я 
начал ее писать уже больную, окончу умирающей: думаю, 
что это интереснее, чем передать какое-нибудь изменение 
в лице женщины... Она и восковой бюст маленького неапо-
литанца навсегда останутся двумя самыми интенсивными 
впечатлениями моей жизни... в области искусства, конечно; 
самыми острыми и самыми богатыми, сложнейшими ощу-
щениями. Ведь вы, мой милый герцог, вы — не более как 
дилетант, но вы поймете чувства радости и гордости, кото-
рые я испытываю перед этим портретом. 

Вы увидите, кстати, как маркиза Эдди похожа на своего 
брата. Вы увидите также на улице Сервандони еще нес-
колько произведений вашего Эталя: набросок герцогини 
Сирлей, этой бедненькой супруги пэра, которая так ужасно 
умерла несколько дней спустя после окончания ее порт-
рета, и пастель с маркизы Бикоском, самой неврастенич-
ной из всех замужних американок в Лондоне, которую сеан-
сы до такой степени изнуряли, что я никогда не мог окон-
чить ее. Да, да; врачи запретили ей посещать мою мастер-
скую. Но успокойтесь: маркиза Бикоском не умерла; в 
настоящее время она должна находиться в Китае; маркиз 
был назначен посланником в Пекин. Таким образом, я 
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приглашаю вас не совсем на бал жертв. Итак, до завтра; не 
правда ли? Вся моя лондонская мастерская переселилась 
ко мне. Приходите часам к семи: в мае месяце восхитите-
лен именно этот час дня. 

Ваш 
Клавдий Эталь». 

Письмо помечено четырнадцатым. Значит, сегодня ве-
чером в семь часов Клавдий приглашает меня созерцать 
преступные, истомленные и близкие к агонии красоты этих 
знаменитых убийственных портретов. 

Герцогиня Сирлей, маркиза де Бикоском... И мне при-
ходит на память весь разговор с Пьером де Терамоном и его 
визит ко мне в августе месяце, меньше года тому назад. 

«У него есть особо приготовленный сигаретки, которые 
побуждают к ужаснейшему разврату, а молодая герцогиня 
Сирлей, говорят, умерла в шесть месяцев, потому что во вре-
мя сеансов вдыхала запахи странных и опьяняющих цветов. 

Что же касается маркизы Бикоском, то она перестала по-
зировать Эталю благодаря настояниям врачей; неврасте-
ния, которой она страдала, неудержимо росла в атмосфере 
этого цветочного рынка, вечно наполненного туберозами 
и лилиями; она чувствовала, что умирает там. 

Цветы эти, обладавшие свойством делать кожу тела по-
хожей на перламутр и окружать восхитительной синевой 
глаза тех, кто вдыхал их запах, эти цветы — возбудители чу-
десной бледности и трогательной синевы под глазами — 
распространяли миазмы смерти. Из любви к красоте, из 
страсти к длительным томным взглядам и нежным краскам 
Клавдий Эталь отравлял тех, кто позировал ему; этот сея-
тель агоний культивировал истомленность». 

Да, таковы были слова Терамона, эта ужасная легенда, 
создавшаяся вокруг имени художника, эти слухи, ходив-
шие в клубах, эти отголоски лондонских сплетен. 

Итак, Синяя борода приглашает меня сегодня вечером 
посетить тех, кого он убил. 
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Париж, 16 мая, четыре часа утра. — Я убил Эталя! 
Я не мог более! Жизнь сделалась для меня невыноси-

мой, воздух смертоносным. Я убил. Я освободил себя само-
го и других, так как, уничтожив этого человека, я уверен, 
что тем самым спас других людей. Я уничтожил элемент из-
вращения, скрытое семя смерти, хищную личинку с мрач-
ными лапами, протянутыми ко всему, что молодо, ко все-
му слабому и неопытному. Я освободил Веллкома (в этом я 
уверен); я, быть может, спас кроткую маркизу Эдди, чью 
душу он расхищал и чью агонию он тиранил; и, быть мо- 
жет, я разорвал ту ужасную сеть очарования, которую он 
бросил на маркизу де Бикоском. Ведь человек этот был 
больше, чем простой отравитель: он были колдун и, отра-
вив его его же собственной рукой, я был бессознательным 
карающим орудием Судьбы; я был рукой, занесенной дру-
гой волей, более сильной, чем моя; я довершил тот жест, 
которым он угрожал миру, я окончил его земное поприще. 

Волшебник умерщвлен своей же волшбой... 
А сам я скрылся... Я поступил так под влиянием страха, 

из законного чувства самосохранения: я убил его, чтобы не 
быть убитым самому, потому что Эталь вел меня к само-
убийству, а быть может, и к еще худшему, и я говорю те-
перь о спасении других только для того, чтобы оправдать 
себя. В тот момент, когда я разбил о его зубы ужасный 
изумруд, я думал не о других, а только о себе одном. И вот 
почему я — не что иное, как самый обыкновенный убийца; 
даже не убийца по призванию, который убивает из-за на-
слаждения убить, даже не убийца из сладострастия, кото-
рым я мог бы стать — но просто испуганный обыватель, стре-
ляющий, весь дрожа, в вора, присутствие которого обнару-
жено грохотом падающей мебели. 

Я убил Эталя! Как это случилось? Конечно, я ненави-
дел его, но боялся его я еще больше. И вот, я словно еще 
там, стараясь собрать мысли при свете двух канделябров, в 
тишине заснувшего жилища, и я не могу! не могу! Слова и 
образы сталкиваются в бедной, пустой голове моей, в ко-
торой болтается что-то болезненное; это что-то — мой мозг, 
разжиженный и раздавленный; в висках у меня стучит, ко-
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жа суха, во рту горько, а на дворе, за спущенными ставня-
ми, уже яркий день. 

В отеле никто не видел, как я вернулся; я не позвонил к 
консьержу; сам открыл дверь своим ключом и скользнул в 
темноту, как вор... нет: как убийца. 

Эталь говорил, что Веллком тоже совершил убийство. 
Теперь, значит, нас двое. Да, мы можем протянуть друг 
другу руку. Я помню, как он говорил мне, что в один прек-
расный день я убью, что я дойду до этого. Значит, он это 
знал? Если бы я мог верить, что он меня подозревает, я 
устранил бы его тоже; я не хочу быть убийцей, я — герцог де 
Френез. 

О, если бы я мог заснуть! Я хотел бы прежде всего вос-
кресить всю эту сцену, записать шаг за шагом, как я ее про-
вел и как я дошел до... О! как мне скверно... Ну, укол мор-
фина, и пусть я паду в объятия сна, как в пропасть. Завтра 
я овладею собой. 

Тот же день, десять часов утра. — Все это было очень 
просто. «В семь часов», — сказал он мне; в семь часов я был у 
него. Властное и мощное пожатие руки, настоящий нажим 
тисков. На нем были надеты все его перстни, громадные 
бледные жемчуга, похожие на перламутровые пустулы, и на 
среднем пальце желтый драгоценный камень с серебряным 
когтем — кольцо самого Филиппа II по образцу эскуриаль-
ского. И взгляд мой немедленно обратился к его зеленому 
свету в тот вечер, когда я входил к Эталю.  

«— Бал жертв! — воскликнул он, повторяя отвратитель-
ную шутку своего письма. — Отлично. Берегитесь, любез-
ный герцог; я нахожу вас немного желтым. Нy, смотрите, 
— как они красивы!» 

Фигляр! Вся мастерская сверху донизу была засыпана 
туберозами и чудовищными лилиями. Эталь хотел, чтобы 
вся белая, опьяняющая, цветущая масса, которой он отрав-
лял сеансы своих моделей, окружала также их портреты, 
чтобы лучше присвоить себе украденное у этих женщин 
сходство или, кто знает? быть может, чтобы усугубить впе-
чатление и еще больше подчинить меня себе, ибо он хоро-
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шо знал, что не знать легенды я не мог. 
О, этот Эталь! Он читал в моей душе, как в раскрытой 

книге. —«Точно ночное бдение у мертвецов», — глумился 
он, указывая на цветы. — И не похожи ли они сами на три 
прекрасных лилии, восхитительно надломленных, — на три 
больших белых увядающих лилии? 

 Прельщает горестно и странно 
 Кончина белая лилей. 

— Герцогиня Сирлей: всякому почет по заслугам. Для 
нее моя шутка — не метафора: она действительно умерла. 
Поверьте, что я здесь не при чем. Я только объект легенды, 
известной и в Лондоне, и в Париже: это единственное ус-
ловие, на котором у вас признают гения. 

 Слишком любила цветы, это ее и убило. 

И он продолжал извергать из отверстия своего хищ-
нического рта с вывороченными губами и оскаленными 
крепкими зубами: «— Посмотрите-ка на эту деву! Молва 
приписывала ей не менее трех любовников. Обратите вни-
мание на эту невинность; и особенно на глаза, на эти боль-
шие голубые глаза, такие кристально чистые в тени ресниц, 
и на этот изящный нос. Нe правда ли, кажется, чувствуешь 
трепетание ноздрей? Она была создана из перламутра, эта 
прелестная женщина, а ведь это только эскиз». 

В широкой раме из лакированного дуба было вставле-
но большое темное полотно, и только середина его каза-
лась живой. Из целого потока газа и батиста, набросанных 
как на портрете Рейнольдса, выступало хрупкое лицо мо-
лодой женщины или, скорее, девушки, нежно окруженное 
светлым ореолом. Где мог Эталь взять это знание светоте- 
ни и рельефа? 

Нa однообразном, темном, едва набросанном фоне кар-
тины, лицо и шея молодой герцогини выделялись, подоб-
но благоуханию. Это была, так сказать, живопись души: 



  

душа, еще более, чем цветок, виднелась в удлиненном ова-
ле лица, в хрупкости этого стана, скрытого в вихре батиста. 

Герцогиня Сирлей! В ней была хрупкость стебля и проз-
рачность чашечки белого ириса, пронизанного светом; при-
зрачное создание грации и аристократии, осужденное, чувст-
вовалось, на неотвратимое и на смерть. О, эта изумленная 
глубина ее громадных глаз цвета горного источника! Я не 
мог насмотреться на нее. Насколько супруга английского 
пэра может походить на куртизанку, настолько эскиз Клав-
дия мучительно напоминал мне Вилли Стефенсон. Та же 
хрупкая и ослепительная шея, манившая задушить или от-
рубить ее, затылок из амбры и снега, созданный для эша-
фота, одна из тех роскошных породистых красавиц, изяще-
щество которых ослепляет и доводит до исступления, обра-
зец атавизма, редкий и драгоценный человеческий экзем-
пляр, навлекающий на себя и крамолу, и молнии, и смерть.  

— Не правда ли, очаровательна? — насмешливо грасси- 
ровал на парижский манер Эталь. —Калигула отдал бы ее 
на поругание в цирке под аплодисменты всей римской тол-
пы. Я сказал вам: настоящая лилея. 

Такая святость в их страданьи, 
И так прелестна бледность их,  
Они и в самом увяданьи  
Милее всех цветов земных. 

— Более, чем очаровательна: она трогательна. Так вот, 
этот ангелок имел триста тысяч франков годового дохода 
и Том Стернетт... крупный пайщик торгового дома Гемфри 
и К°, уплачивал в день Дерби вое ее пари на лошадей (этот 
ребенок азартно играл); этот пустяк, не менее восьмиде-
сяти тысяч фунтов стерлингов, открывал Стернетту доступ 
к ее столу и ложу. Да, это идеальное создание... Нo он был 
и не один: были еще двое. Если бы я мог вспомнить, я бы 
назвал вам их имена. 

И человек с покрытыми перстнями руками продолжал 
извергать кощунства над лилеями. 
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УБИЙСТВО 

Теперь была очередь за другими. 
Портрет маркизы де Бикоском был сделан пастелью; 

но какая-то особенная энергия, какое-то бешенство словно 
усилило краски. Едкими отрывистыми мазками обрисован 
был ее полный бюст среди серых и белых полос, наложен-
ных, чтобы изобразить изломы материи и тяжелые блес-
тящие складки шелкового платья. Эталь, вероятно, писал 
ее, торопясь, в пылу лихорадки. На материи лежал жемчуж-
ный отблеск, казалось, следы мела; манера письма была 
уверенная и высокомерная, почти спешная, с полным през-
рением к деталям, — манера Антонио Моро или Гойи. 

Антонио Моро! И я не мог удержаться, чтобы украдкой 
не взглянуть на Клавдия. Он на самом деле был устрашаю-
щим двойником гнома в капитоне фламандского мастера. 
Одетый во фрак (мы должны были вместе обедать), он по-
разительно напоминал луврский портрет. У него была та 
же огромная голова, толстая шея, слишком длинный торс 
на чересчур коротких ногах, то же что-то искривленное и 
двусмысленное, что Антонио Моро вложил в своего карли-
ка. Те же щетинистые брови и припухший нос, в особенно-
сти же затаенное под тяжелыми веками коварство, свойст-
венное шуту герцога Альбы. И я уверен, что благодаря имен-
но этому постоянно насторожившемуся коварству, он при-
нимал позу портрета и стоял передо мной напыщенный, 
уперев руку в бок все время, пока разъяснял мне подроб-
ности красот де ла Бикоском и указывал их своей ужасной 
рукой.  

— Из всех трех самая красивая! — объявил художник, 
водя почти на уровне моих губ своими громадными перст-
нями с бледными перламутровыми отблесками, — обрати-
те внимание на роскошь этого тела. Это — настоящий триумф 
ослепительного тела, — тела выскочки, потому что оску-
дение вырождающейся расы не наложило еще здесь своих 
мягких лиловатых или зеленоватых тонов, столь милых Ван-
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Дейку и Веласкесу. Под этой кожей миллионерки бурлит 
кровь североамериканского охотника и молодого матроса; 
к тому же, она обладала таким темпераментом и такой во-
лей, которые заставляли ее ускорять ход событий и возна-
граждать саму себя за время, потерянное ее предками. У 
нее была наклонность к снобизму, пристрастие к эфиру, 
морфину, к ночному бдению, к бессонницам, как у других 
бывает пристрастие к портным; я убедил ее в том, что это 
придавало коже оттенки перламутра, глазам утонченность 
и восхитительную утомленность, и она от всей души стре-
милась потерять свою свежесть. Что за индюшка! Холод-
ная до того, что могла бы среди лета заморозить всякого 
парижанина; последнего нищего ирландца она взяла бы 
себе в любовники так же спокойно, как и гвардейского офи-
цера, если бы я убедил ее, что это в высшей степени «ши-
карно»; меня она считала за законодателя элегантности и 
наполняла весь свой дом в Пикадилли зловонием тубероз 
и лилий только потому, что она их видела у меня. Это бы-
ла дура в кубе. О, эти тяжкие часы, когда она позировала 
мне! Я все надеялся, что она, наконец, почувствует себя дур-
но и потеряет сознание в переполненной цветами мастер-
ской, но она обладала лошадиной выносливостью; бледне-
ли только ее глаза, а сама она оставалась розовой, неиз-
менного тона лепестков камелии. О, как она мне осточер-
тела! Врачи, пользовавшие ее, запретили ей посещать мою 
мастерскую. Да, ведь вы видите, — никакой тайны, ника-
кого очарования нет в этих зрачках, хотя и красивого фио-
летового оттенка; это — не восточная жемчужина, рас-
цветающая всеми цветами перламутра, лишь умирая, это 
— великолепная дикая лилия, тогда как мы любим лишь 
тепличные цветы.  

Как она теперь, должно быть надоела китайцам! О! она 
не обладала притягательностью этого маленького бюста. 

И он небрежно уронил свою сухую и когтистую руку на 
восковое лицо бюста Анжелотто, который он вынул из хра-
нилища, но которого я до сих пор не замечал. 

Анжелотто был его триумфом, его гордостью. Целая 
агония заключалась в этом произведении. Он лепил его с 
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радостью, искусно продленной долгими страданиями и ужа-
сами, и казалось, что под его обрызганными крупными 
жемчугами пальцами, страдальческое лицо маленького ча-
хоточного трепещет и бледнеет.  

— Нy, вот эта — совсем другое дело, — бросил Эталь, от-
няв, наконец, руку. — Что вы скажете насчет этого лица? 

Он указал мне длинное полотно, вставленное в раму из 
серебра, как некоторые картины в Потсдаме и в герман-
ских королевских музеях, — полотно, которое казалось пог-
руженным во мрак и освещенным лишь невидимым источ-
ником света: внутренность склепа или траурная комната. 
Виднелась загадочная фигура женщины, сидящей на голу-
бой атласной кушетке, затянутая в атласное платье лунно-
го цвета. Она напоминала императрицу Жозефину в своем 
платье ампир, с высокой прической, в которой звездилась 
бирюза, вся неподвижная и очень обнаженная, с блеском 
рук и плеч, напоминавшим холодный и нежный блеск не-
нюфаров; высокая грудь поддерживала эмалевый пояс и 
на восторженном и неподвижном лице светились два боль-
ших глаза с громадными зрачками жидкого, темно-синего 
оттенка. У нее был восхитительный овал лица нимфы, вдох-
новенная бледность сивиллы и расширенный взгляд жри-
цы, видящей Бога; темная шевелюра украшала эту ночную 
женщину. 

О, как гармонировала ее поза с положением слегка рас-
ставленных рук, опиравшихся кистями на кушетку, с гал-
люцинирующей тоской всего этого насторожившегося лица, 
с тонким рисунком пальцев и тонким, как шея лебедя, из-
гибом нежных рук, со странным выражением гипноза этой 
маленькой Дианы времен Консульства! «Не правда ли, она 
кажется какой-то ночной и лунной среди всего этого си- 
правда ли, что для этой маленькой нимфы из Эреба нужна 
была именно такая рама, пышная и холодная, не злове-
щая, но печальная. Обратили ли вы внимание на изгиб рта? 
Так вот, эта трехликая Геката, эта жрица Артемиды Таври-
ческой, эта Ифигения Глюка — это и есть сестра Веллко-
ма, — маркиза Эдди. Разве вы не находите, что она похожа 
на него? Посмотрите только на ее глаза». 
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Слова этого человека раздавались громко в моей душе, 
он выражал прямо мои мысли. Теперь, когда он кончил 
расхваливать портрет, какие гнусности выложит он про эту 
женщину? И мне припомнился кошмарный сеанс курения 
опиума, устроенный в этой самой мастерской и чудовищ-
ные истории, представившие в таком гнусном свете всех 
участниц этого замечательного вечера. Ни одна не нашла 
пощады, начиная с преступления Мод Уайт, кончая продаж-
ным прошлым герцогини Альторнейшир; всю грязь, все 
гнусности, все пороки, не спеша, перетряхивал этот ужас-
ный англичанин, обливавший помоями по очереди марки-
зу Майдорф, княгинь де Сейриман-Фрилез и Ольгу Миря-
нинскую. 

Всех находившихся у него в этот вечер женщин он 
обрисовал такими ужасающими чертами, обезобразив их с 
талантом визионера, что имел полное основание в один из 
моментов на этом бесовском сборище шепнуть мне на ухо: 
«Мы — на шабаше», чувствуя кошмарную атмосферу. Впро-
чем, на этом вечере у Эталя мужчины стоили женщин, а 
женщины — мужчин; стадо Фреди Шаппмана и вылощен-
ных англичан с гардениями в петлицах могло не завидо-
вать трем великосветским иностранкам и, в смысле репу-
тации, граф де Мюзарет и княгиня де Фрилез могли подать 
друг другу руку; но, по крайней мере, в тот вечер ужасные 
нашептывания оправдывались видом этих людей и явно-
стью их пороков. Сюда было бы вполне уместно привести 
полицию, если бы не имена, не высокое положение и не 
состояние и тех и других. О, эти гости! Мне стоило взгля-
нуть на них, чтобы понять, до какой степени Клавдий был 
прав, когда приглашал меня прийти взглянуть на несколь-
ких «монстров». Впрочем, он, вероятно, шепнул им ту же 
фразу и про меня: я тоже входил в состав его коллекции и 
все мы давно знали друг друга, или были осуждены узнать 
в, увы! таком тесном ограничении нашего позорного круж-
ка; но весь зверинец, собравшийся в ту ночь у Клавдия, 
имел когти и зубы, мог себя защитить. Я хорошо знаю, что 
все цивилизованные звери укрощены страхом или коры-
стью, и что лицемерие надевает человеческие маски на ры-
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ла и морды, но в эту ночь из тщеславия они сдерживались, 
впрочем, готовые укусить, сбросив цепи с намордниками, 
если бы укротитель оказался слишком далеко, и я терпел 
Эталя в этой роли хозяина зверинца, ибо звери — были 
живы. 

Теперь же в этот прелестный, золотистый, майский 
вечер Эталь пригласил меня, чтобы любоваться образами и 
призраками; таковы были эти три женских портрета, мож-
но сказать, портреты трех покойниц, ибо одна из сих уже 
умерла, а другая находилась в агонии; убранство комнат 
было то же и Эталь вновь продолжал свою разрушитель-
ную миссию в этой мастерской, осиянной белыми цвета-
ми. Он осквернял с удовольствием репутацию этих жен-
щин! С кощунственной радостью обдавал он грязью и их 
будущее и их прошлое, и это было похоже на то, как если 
бы на белые лилии бросали лопатами грязь или били за-
ступом прямо по чему-то драгоценному, хрупкому, безгре-
шному и белому, что от каждого слова могло сломаться, 
оскверниться, поблекнуть. 

О, этот губитель цветов и душ, этот подстрекатель по-
рока, жестокий и веселый косец всех иллюзий, убийца меч-
таний, сеятель сомнений, источник отчаяния, что скажет 
он мне сейчас об этой леди Кернеби? Каким клеймом отме-
тит он это роковое и прелестное лицо, широкие зрачки ко- 
торого мне так горестно напоминали глаза Томаса? И страх 
услышать от него неизгласимое заставлял меня умолять 
его в глубине души: «Только не эту, ради Бога, не прика-
сайтесь к ней!» 

Он приберег ее к концу, как самую лучшую добычу и, 
уверенный в производимом впечатлении, подобно актеру, 
который щадит и подготовляет зрителей, он сел на диван, 
пригласил жестом меня сделать то же и после паузы начал 
скандировать с видом знатока: слова, словно подрублен- 
ные, странно звучали в тишине: «О, эта — достойная сестра 
нашего дорогого Веллкома». И маленькие глаза его блес-
тели и смеялись жестокой радостью под тяжелыми века-
ми. Он чувствовал, что причинял мне боль и от этого его 
лицо гнома просветлело. Он снова замолк, наслаждаясь 
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моей тоской. «Я ведь вам сказал уже, что Томас — ее по-
бочный брат и брат со стороны матери — это целая история. 
Беременность Джорджины Мельдон была одним из круп-
ных скандалов в английском обществе тридцать лет тому 
назад: виновником его был молодой ирландский фермер. 
В августе месяце в Ирландии очень жарко и семья Джор-
джины проводила лето в имении. Так как замуж за фер-
мера не выходят, то молодая девица отправилась разре-
шаться от бремени на следующую весну в Шотландию. Та-
ким образом Томас Веллком — ирландец по отцу — шот-
ландец по месту рождения; тем не менее, маркиза Эдди 
законная дочь графа Реджинальда Суссекса; Джорджина 
эта была редкой красавицей, и я должен объяснить вам 
свойства атавизма». 

Я более не слушал его. Прислонившись к подушкам ди-
вана и продолжая говорить, Эталь вытянул руку, маши-
нально положил ее на голову итальянского бюста, стояв-
шего на подставке в нескольких шагах от него: и я больше 
уже ничего не видел, кроме этой руки. 

Ее пальцы, покрытые выпуклостями металла и перла-
мутра, скрюченные, как когти, трогали выпуклый лоб Анже-
лотто. Это был как бы ястребиный коготь, впившийся в 
изображение бедного ребенка; посреди жемчуга блистал, 
подобно глазу, отравленный изумруд, и мне казалось, что 
под тяжестью этой жестокой руки скорбное лицо медлен-
но содрогается и выражает страдание. 

Эталь продолжал извергать свои гнусности. Что гово-
рил он? Не знаю, но мне, погруженному в какую-то гал-
люцинацию, казалось, что между его властных и лихорадоч-
ных пальцев вянут и бледнеют по очереди черты других 
знакомых лиц: вот тонкий овал и большие васильковые 
глаза маленькой герцогини, вот де ла Бикоском в своем 
великолепии розового цветка и, наконец, бледное лицо и 
экстатические глаза маркизы Эдди. О, рука этого отрави-
теля, сжимавшего все эти скорбные, пораженные насмерть 
лбы! Казалось, вдоль влажных колец струилась синева, и 
когда в этой оправе из бледных драгоценностей я, после 
воех других, увидел смятенное лицо, испуганные глаза са-



  

мого Томаса, — я вскочил в порыве ужаса, ненависти и ужа-
са, ужаса и ненависти, и не отдавая себе отчета, толкаемый 
какой-то посторонней силой, бросился на Эталя. Одной 
рукой удерживая его запрокинутый лоб и в свою очередь 
жестоко терзая ему волосы и голову, другой я схватил его 
ужасную руку с еще более ужасными кольцами и с силой 
запихал ее в рот, в его преступный рот, еще полный имен 
Томаса и Эдди. С наслаждением наблюдая теперь, как его 
маленькие глазки ширились от ужаса, я грубо ударил гнез-
дом его перстня об эмаль зубов и тремя ударами разбил 
ядоносный изумруд. 

Эталь, опираясь на спину, старался приподняться или 
укусить; но презренный кусал лишь свои пальцы. Сво-
бодной рукой он схватил меня за шею и пытался удушить, 
но я продолжал держать ему голову запрокинутой и зас-
тавлял его пить; разбитый камень опустел, сжимавшая ме-
ня рука ослабела, тяжелый пот выступил каплями на лице, 
грудь вздымалась и опускалась, как кузнечный мех, два сте-
клянных глаза, похожих на биллиардные шары, закати-
лись к провалившимся вдруг вискам; потом они исчезли 
под веками, остались лишь белки, и все скорченное судо-
рогой тело вытянулось. «Свершилось». Вокруг меня белые 
цветы продолжали свое похоронное бдение. 

Голова с ужасным зияющим ртом лежала на плече, по-
крытая кольцами рука скользнула на грудь. Я положил ее 
вдоль тела на подушку; герцогиня Сирлей улыбалась из 
своей рамы, высокомерная де Бикоском изгибалась поверх 
своих полосатых тканей, взгляд Веллкома следил за мной 
из глаз маркизы Эдди, взгляд изумленных и сопричастных 
глаз, — я ни о чем не сожалел. 

Я разгладил грудь моей сорочки, спокойно завязал гал-
стук, открыл дверь передней и спустился с лестницы. 
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БОГИНЯ 

29-го мая 1899. — Шесть часов вечера. Сейчас я поки-
нул мастерскую Эталя, где имел очную ставку с трупом. Я 
говорю, очную ставку: но это слишком громко, ибо ни тени 
подозрения не коснулось меня и приглашен я был туда 
лишь как друг умершего, по просьбе комиссара, чтобы ос-
ветить и разъяснить правосудию возможные причины са-
моубийства; ибо все были убеждены, что здесь самоубий-
ство. О нем говорило разбитое гнездо перстня, — врачи ус-
тановили факт отравления ядом кураре, и самое убранство 
мастерской, этот апофеоз тубероз и лилий, нагроможден-
ных вокруг тела, точно на панихиде, служили, по мнению 
комиссара, признаком предумышленности намерения... 

Сегодня — только для правосудия, а завтра и для всего 
Парижа, Клавдий Эталь, — склонный к сплину англичанин 
и художник со странностями, добровольно покончил с со-
бой, выпив яд перстня; намеренное скопление редких цве-
тов, наличность присутствия в мастерской трех наиболее 
ценных для покойного портретов, — все это укрепляло в тол-
пе предположение о самоубийстве... А меня — убийцу, един-
ственного виновника преступления, даже не тревожат, хотя я 
ничего не сделал для того, чтобы доказать свое alibi. При 
малейшем подозрении, при малейшем намеке, я бы приз-
нался, я бы громко закричал о своем поступке: это — акт 
правосудия: ибо оно не наказано. И я сам — судья. 

Эталь переполнил чашу и должен был умереть; и под-
тверждением служит то почти сомнамбулическое хладно-
кровие, с которым я выполнил акт, почти не заметив этого 
сам. 

В тот же день, — одиннадцать часов вечера. Я пере-
чел сейчас мой дневник. Как я стараюсь оправдать себя в 
собственных глазах; извинить свой поступок; мной совер-
шено преступление, потому-то с самого утра сегодня я сле-
жу за своим видом и движениями, словно актер, сбиваю-
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щий с толку правосудие в сторону, благоприятную для себя. 
И я же навязал им рассказ о самоубийстве, давая понять, 
что Эталь был в отчаянии от того, что не может более пи-
сать; и, чтобы придать больше веры этой легенде о худож-
нике, не желающем пережить свой талант, не передал ли я 
комиссару то письмо, которым Клавдий приглашал меня к 
себе полюбоваться портретами? 

И это письмо сумасшедшего (сумасшедшего, само собой 
разумеется — с точки зрения комиссара, а не артиста) и при-
вело к выводу о самоубийстве, — еще одном безумии! 

Я сейчас же оценил, какую пользу принесет мне это 
письмо. Поэтому, когда в два часа полицейский предстал пе-
редо мной с просьбой последовать за ним на улицу Сер-
вандони, я отнюдь не взял его с собой. Могло бы пока-
заться, что я нарочно запасся доказательством. Я спокойно 
переложил его в карман фрака, после чего я хладнокровно 
пошел за полицейским, не спрашивая его ни о причине его 
прихода, ни о цели моего визита на улицу Сервандони. 

И только подходя к дому Клавдия, я решил, что пора 
мне заволноваться: «He случилось ли чего с господином 
Эталем?» И, так как ответа не последовало, то я бросился 
на лестницу. Дверь была открыта. Я налетел на полицей-
ского в передней и промчался в мастерскую. 

Все было на том же месте. Не изменили даже положе-
ния трупа. Рот, все еще зияющий, слегка почернел, слизи-
стые оболочки посинели, и под вздувшимися тяжелыми ве-
ками что-то светилось, как почерневшее серебро. Закосте-
невшая рука покоилась на подушке на том самом месте, 
где я ее положил. Комиссар, группа агентов и два врача 
поднялись при моем появлении, повернувшись спиной к 
портрету герцогини де Сирлей. 

Тогда, рассчитав заранее весь эффект, я остановился, 
удерживая крик, бегло поклонился собранию, бормоча: «Гос-
пода, господа», подбежал к Клавдию, обнял его, и, поспеш-
но отыскав глазами руку, схватил ее и ощупал перстень. И 
с жестом отчаяния я уронил эту руку. 

— Вы, кажется, должны были вместе провести вечер, 
сударь? — спросил меня комиссар. — Не приходили ли вы 
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вчера вечером около шести часов в эту мастерскую? —
Совершенно верно, сударь. Эталь приехал вчера утром из 
Ниццы и уведомил меня письмом. Оно даже, кажется, со 
мной (я сделал движение, ища его). Эталь хотел показать 
мне эти портреты; он только что выиграл процесс, по ко-
торому они делались вновь его собственностью; вот уже 
год, как Эталь не писал более, так как большие неприят-
ности, которые он имел в Лондоне, обескуражили его; од-
ним словом, приобресть вновь свои произведения было для 
него радостью; он придавал этому громадное значение. 
Какая досада, что у меня нет с собой его письма! Потому-
то такое наивное убранство цветами; вчера в этой мастер-
ской был праздник». И я продолжал плести целую нить лжи, 
целое соединение убедительных вероятностей, рассказан-
ное с хладнокровием, которому я сам удивлялся. Я как буд-
то раздвоился, и мне казалось, что я в качестве зрителя 
присутствую на судебной драме, в которой я же сам нап-
равляю нити интриги, отдельные сцены и даже жесты ак-
теров. Комиссар и врачи, казалось, согласились между со-
бой подавать мне реплики и когда, на вновь предложен-
ный вопрос: «Не должны ли вы были обедать вместе?» я 
ответил: «Совершенно верно; видите, он даже еще во фра-
ке; мы должны были провести вместе вечер; но когда надо 
было выходить, Эталь заявил, что устал; проведенная в 
вагоне ночь, быть может, запах этих цветов, сильное вол-
нение при виде вернувшихся к нему картин... Одним сло-
вом, он просил меня извинить его и оставить одного. Мы 
условились встретиться вновь сегодня вечером». — Итак, 
сударь, ничто не заставило вас заподозрить принятого ва-
шим другом намерения? — Ничто, совершенно ничто. Я 
убит, ошеломлен. — Вы, кажется, упомянули о письме? — 
Да, о том письме, в котором Эталь приглашал меня прийти 
посмотреть его картины; я оставил его дома, но предостав-
лю в ваше распоряжение. — Мы будем вам очень обязаны, 
сударь. Простите за причиненное вам беспокойство, но ведь 
только вы могли дать нам важные сведения о покойнике. 
Вы можете удалиться.  

И на этом дело кончилось. 
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В прихожей Вильям, лакей Эталя, приехавший этой 
ночью из Ниццы, бросился ко мне со словами: «О, сударь, 
кто бы мог предвидеть?... Подумать только — что я нашел, 
приехав с вокзала! И ничего этого не случилось бы, если 
бы я приехал с тем же поездом, как и он». — Надо бы при-
гласить монахиню, Вильям. — Нет, я сам буду сидеть возле 
него; ведь, конечно, г-жа Эталь приедет? — Г-жа Эталь?.. —
Ну да, — мать барина. С сегодняшнего утра мы только и де-
лаем, что телеграфируем. 

Г-жа Эталь! У Эталя была мать. Он никогда не говорил 
мне о ней и я отнял у этой матери сына. Только тут я в пер-
вый раз за весь день почувствовал волнение. Сказав нес-
колько ласковых слов Вильяму, я ушел. 

Я более не узнаю самого себя. Чувствительность моя со-
вершенно исчезла. Никогда я не был так спокоен. Неуже-
ли убийство разбудило во мне такое могучее хладнокровие 
и такую необычайную энергию? И до сих пор я не испытал 
ни одного угрызения, напротив, с каждым часом во мне 
укрепляется сознание выполненного акта правосудия. 

30-е мая — девять часов утра. — Где я был? Откуда 
эти обломки портиков и длинные стволы уходящих в бес-
коничность колонн? Бог мой, сколько развалин. И сколько 
на песке старинных, разбитых статуй и цоколей! Но где же 
я видел уже этот город Смерти? И ни одной травки, ни 
веточки плюща... Все песок, песок без конца. 

Какая странная пустыня! Ни одной птицы в вышине. И 
какая тишина! И как нежен воздух; я был очарован этим 
мертвым лунным городом и неземной чистотой этой ночи. 
Порфир колонн бросал такие чистые отблески, и ничто не 
шевелилось во мраке. Восхитительное спокойствие, каза-
лось, навеки оцепеневшее, и памятники, и пилястры, и пи-
лоны, и портики... И вдруг вокруг меня раздался шелест 
крыльев и удивил меня, не испугав; но откуда он, если го-
род мертв и не обитаем птицами? В эту минуту в темноте 
как бы засветились желтые драгоценные камни, и мне по-
казалось, что это звезды отражаются в лужах воды. Но в 
пустыне этой не было ни воды, ни звезд... В ушах моих про-
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звучали какие-то вздохи, чуть слышные слова, какие-то 
нежные фразы, произнесенные на незнакомом наречии. 
Мне был сладок этот шепот слов с редкими согласными, с 
гласными столь мягкими, что я не мог разобрать... И вдруг 
портики и памятники покрылись народом. Кариатиды ли 
то ожили? Никогда лица женщин не казались мне так 
нежны. Они приблизились, встали вокруг меня и внезапно 
сделались неподвижными; они были все пепельного цвета 
и на голове имели митры вроде конических тиар жриц Ин-
дры. Не испытывая страха, я тем не менее дрожал, — это 
была острая дрожь сладострастия, но не испуга. Я видел уже 
где-то эти фигуры: да, да мне уже знакомы эти тяжелые 
загнутые ресницы и эти треугольные улыбки. Но где же? 
Иронические и слегка дремотные, они раскачивались теперь 
вокруг меня; то, что я принял за трепет крыльев, был ше-
лест длинных подвесок из изумрудов и металла, висевших 
на их шелковых туниках; обнаженные места тела были по-
крыты драгоценностями: эмалевые кольца, нагрудники из 
драгоценных камней обхватывали ноги и груди. Вдруг гла-
за их внезапно загорелись фосфоресцирующим светом, ли-
ца с засветившимися тиарами преобразились — и потом все 
исчезло! Но теперь я знал, на кого походили все эти «тан-
цующие Саломеи». — На Саломею — с известной акварели 
Гюстава Моро, а светящийся взгляд их с лучащимися зрач-
ками — был взглядом изумрудных глаз ониксового идола, 
— маленькой Астарты из дома в Вульвиче, находившейся 
теперь в моей приемной. 

Никогда еще столь сладкое сновидение не посещало ме-
ня. 

Париж, 5-е июня 1899 г. — Вот уже три дня, как газеты 
и листки позорят Эталя: переворачивают всю грязь, пере-
рывают все превратности его жизни, выставляют их напо-
каз с прибавкой истинных и ложных анекдотов и всех ле- 
генд, ходивших о нем за последние пятнадцать лет как о че-
ловеке и как о художнике. Оспаривают даже его талант, и 
в этом я вижу влияние собратьев. Ко всем этим историям 
приплетены женщины, инкогнито которых почти не сохра-
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няется; некоторым не хотят простить успеха их портретов 
и инициалы выдают их. В нескольких статьях упоминается 
мое письмо; обо мне говорят, как о друге покойника, и все 
бесчестие, поднятое вокруг его трупа падает и на меня. 

Что за отродья гиен! И как он был прав, презирая их, 
хлеща их своими сарказмами и оказывая неуважение все-
ми своими безумными эксцентричностями этим голодным 
кладбищенским хищникам, которые, чуть только закроют 
гроб, бросаются обнюхивать и грызть еще теплое тело. 

Один дурак написал, что это — «чисто парижское» само-
убийство. 

Все они дураки и трусы, жадные до скандалов и подлые 
в жизни. Какой некролог готовят они мне? Нo они не бу-
дут иметь удовольствия писать его. Довольно с меня этого 
Парижа снобов и этой дряхлой рутинерской и протухшей 
Европы. Убийство Эталя освободило и просветило меня. Я 
вновь обрел себя и я снова прежний я. Веллком был прав: 
путешествовать, изжить до конца жизнь страстей и прик-
лючений, раствориться в неизвестном, в бесконечном, в 
энергии молодых народов, в красоте недвижных рас, в рос-
коши инстинктов. 

Я соберу моих поверенных, ликвидирую все дела, все 
оставлю и уеду! 

Париж, 9-е июня. — Что ни говорите, а сегодня ночью 
у меня было более, нежели видение: какое-то неизвестное 
существо — из невидимого и неосязаемого — сделалось яв-
ным. Я лежал в постели и не спал; я лег очень рано, сделав 
днем, по предписанию Корбена, длинную прогулку, чтобы 
здоровой усталостью утомить нервы. «Она» явилась мне. 

Лампа была зажжена, передо мной на неподвижном 
столике лежала книга; значит, я не спал. 

Эта фигура, обнаженная, — среднего, скорее, даже ма-
ленького роста, с изумительно-чистыми линиями, стояла у 
ног моей кровати, слегка откинувшись назад и как бы рея-
ла в комнате; пальцы ее не касались пола; казалось — она 
грезила. 



  

Веки были опущены, рот полуоткрыт и все это обна-
женное тело, казалось, приносило себя в дар, беспомощное 
и целомудренное; скрещенные на затылке обнаженные 
руки поддерживали голову с выражением экстаза и от это-
го удлинялся изгиб торса с темнеющими подмышечными 
впадинами. 

Это было лихорадочное видение; тело его казалось про-
зрачным, словно черный янтарь; со лба, украшенного изум-
рудами, ниспадало черное газовое покрывало, скрывавшее 
низ живота, обвивавшееся вокруг бедер и стянутое узлом у 
ног ниже колен, увеличивая таинственность этого бледно-
го явления. 

Я жаждал увидеть взгляд ее, скрытый за сомкнутыми ве-
ками. Тайное предчувствие говорило, что это летаргиче-
ское обнаженное видение обладало секретом моего исцеле-
ния, что эта экстатическая фигура мертвой влюбленной — 
живое воплощение моей тайны. 

В ушах у меня прозвучали слова: «Астарта, Актея, Алек-
сандрия». И фигура исчезла. 

Астарта — имя Сирийской Венеры; Актея — имя отпу-
щенницы; Александрия — город Птолемеев, куртизанок и 
философов; Астарта — также имя Демона. 

Париж, 28 июля. — Завтра я уезжаю в Египет. 

Этим заканчивалась рукопись господина де Фокаса. 



  

Примечания 

Роман Ж. Лоррена Monsieur de Phocas (Astarté) был впервые на-
печатан с продолжениями в Le Jounal в июне-августе 1899 г. Пер-
вое отдельное издание вышло в издательстве П. Оллендорфа в 
1901 г.  
Русский перевод А. Чеботаревской публикуется по первоизданию:  
Лоррен Ж. Астарта (Господин де Фокас). М.: К-во «Cфинкс», 
1911 (издательством «Сфинкс» роман был выпущен как первый 
том задуманного, но не осуществленного полного собрания сочи-
нений Лоррена). В тексте исправлены некоторые устаревшие осо-
бенности орфографии и пунктуации, а также ряд мелких неточ-
ностей перевода. В ряде случаев было изменено написание имен 
и топонимов. Также нами было добавлено отсутствующее в пере-
воде Чеботаревской посвящение.  
На фронтисписе и с. 228 – иллюстрации А. Шампрона к изданию 
1922 г. В оформлении обложки использована картина Н. Калма-
кова «Астарта» (1926).  



  

Настоящая публикация преследует исключительно 
культурно-образовательные цели и не предназна- 
чена для какого-либо коммерческого воспроизведе- 
ния и распространения, извлечения прибыли и т.п. 

SALAMANDRA P.V.V. 


	УГНЕТЕНИЕ
	Эту хрупкую красоту конца восемнадцатого века Вилли подчеркивала искусством своих стильных костюмов и убо-ров; тончайшие газы и батисты, кисея и кружева, платьица из полосатой тафты бледных шелковистых чайно-розовых оттенков еще утончали ее хрупкую кр...
	ИЗЕ КРАНИЛЬ

	НАВАЖДЕНИЕ
	УЖАС ЛИЧИН
	Май 1898 г.
	ИСЦЕЛИТЕЛЬ
	В ПЛЕНУ

	СЕРИЯ ОФОРТОВ
	ЧЕЛОВЕК С КУКЛАМИ
	Сентябрь 1898 г. — «К вашим услугам, если когда-ни-будь вам случится в этом надобность!» Каким тоном про-изнес это Эталь!... Поистине, можно было подумать... Кровь бросилась мне в голову, я готов был схватить его за горло.

	ЧУДОВИЩА
	8 октября 1898 г. — «Оставьте для меня завтрашний вечер и приходите попробовать новый зеленый чай, кото-рый я только что получил прямо из Китая. Я хочу вам по-казать несколько чудаков, космополитов, — между прочим, двух моих компатриотов, которых я со...
	Приходите — после полуночи, мы устроим курение опиу-ма. Это не входит в курс вашего лечения — сейчас я произ-вожу над вами медицинские опыты. Я вас исцелю: в этом будьте уверены.
	Итак, до завтра, — будьте к десяти часам.
	10 октября. — Странный и двусмысленный вечер, нео-бычайное впечатление полусна, галлюцинаций наяву и об-рывков кошмара оставили во мне эти существа с жестами автоматов и чересчур блестящими глазами, похожие более на призраков, чем на живых людей своим...
	Если бы я не касался их рук и их одежд, я бы думал, что я еще во сие... И все-таки я не жалею, что присутствовал на этом вечере.

	НА ШАБАШ
	ОПИУМ
	КОШМАР3F*
	СЭР ТОМАС ВЕЛЛКОМ
	ПРИЗРАК ИЗЕ
	МИЛЛИОНЫ СЭРА ТОМАСА
	БЕЗДНА
	ПРОБЛЕСК

	LASCIATE OGNI SPERANZA
	Lаsciate ogni speranza...
	Оставьте всякую надежду!
	— Во Френезе этому есть отклик.

	ПОСЫЛКА ЦВЕТОВ
	ЗОЛОТОЙ ГОРОД


	ЗАПАДНЯ
	ДАЛЬШЕ ТЫ НE ПОЙДЕШЬ
	БОГИНЯ
	Примечания
	Роман Ж. Лоррена Monsieur de Phocas (Astarté) был впервые на-печатан с продолжениями в Le Jounal в июне-августе 1899 г. Пер-вое отдельное издание вышло в издательстве П. Оллендорфа в 1901 г.
	Русский перевод А. Чеботаревской публикуется по первоизданию:
	Лоррен Ж. Астарта (Господин де Фокас). М.: К-во «Cфинкс», 1911 (издательством «Сфинкс» роман был выпущен как первый том задуманного, но не осуществленного полного собрания сочи-нений Лоррена). В тексте исправлены некоторые устаревшие осо-бенности орфо...
	На фронтисписе и с. 228 – иллюстрации А. Шампрона к изданию 1922 г. В оформлении обложки использована картина Н. Калма-кова «Астарта» (1926).



